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PREMIERE    PARTIE 


Ils  étaient  cinq,  aux  carrures  terribles, 
accoudés  à  boire,  dans  une  sorte  de  logis 
sombre  qui  sentait  la  saumure  et  la  mer. 
Le  gîte,  trop  bas  pour  leurs  tailles,  seffi- 
lait  par  un  bout,  comme  l'intérieur  d'une 
grande  mouette  vidée;  il  oscillait  faible- 
ment, en  rendant  une  plainte  monotone, 
avec  une  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit, 
mais  on  n'en  savait  trop  rien  :  une  seule 
ouverture  coupée  dans  le  plafond  était 
fermée  par  un  couvercle  en  bois,  et  c'était 
une  vieille  lampe  suspendue  qui  les  éclai- 
rait en  vacillant. 

Il  y  avait  du  feu  dans  un  fourneau; 
leurs  vêtements  mouillés  séchaient,  en 
répandant  de  la  vapeur  qui  se  mêlait  aux 
fumées  de  leurs  pipes  de  terre. 

Leur  table  massive  occupait  toute  leur 
demeure;  elle  en  prenait  très  exactement 
la  forme,  et  il  restait  juste  de  quoi  se  cou- 
ler autour  pour  s'asseoir  sur  des  caissons 
étroits  scellés  aux  murailles  de  chêne.  De 
grosses  poutres  passaient  au-dessus  d'eux, 
presque  à  toucher  leurs  têtes  ;  et,  derrière 
leurs  dos,  des  couchettes  qui  semblaient 
creusées  dans  l'épaisseur  de  la  charpente 
s'ouvraient  comme  les  niches  d'un  caveau 
pour  mettre  les  morts.  Toutes  ces  boise- 
ries étaient  grossièi^es  et  frustes,  impré- 
gnées d'humidité  et  de  sel;  usées,  polies 
par  les  frottements  de  leurs  mains. 

Ils  avaient  bu,  dans  leurs  écuelles,  du 
vin  et  du  cidre,  aussi  la  joie  de  vivre 
éclairait  leurs  figures,  qui  étaient  franches 
et  braves.  Maintenant  ils  restaient  attablés 
et  devisaient,  en  breton,  sur  des  questions 
de  femmes  et  de  mariages. 

Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte 
Vierge  en  faïence  étaiL  fixée  sur  une  plan- 
chette, à  une  place  d'honneur.  Elle  était 
un  peu  ancienne,  la  patronne  de  ces 
marins,  et  peinte  avec  un  art  encore  naïf. 
Mais  les  personnages  en  faïence  se  con- 
servent beaucoup  plus  longtemps  que  les 
vrais  hommes;  aussi  sa  robe  rouge  et 
bleue   faisait   encore   l'effet  d'une   petite 


chose  très  fraîche  au  milieu  de  tous  les 
gris  sombres  de  cette  pauvre  maison  de 
bois.  Elle  avait  dû  écouter  plus  d'une 
ardente  prière,  à  des  heures  d'angoisses, 
on  avait  cloué  à  ses  pieds  deux  bouquets 
de  Heurs  artificielles  et  un  chapelet. 

Ces  cinq  hommes  étaient  vêtus  pareille- 
ment, un  épais  tricot  de  laine  bleue  serrant 
le  torse  et  s'enfonçant  dans  la  ceinture  du 
pantalon;  sur  la  tête,  l'espèce  de  casque 
en  toile  goudronnée  qu'on  appelle  suroît 
du  nom  de  ce  vent  de  sud-ouest  qui  dans 
notre  hémisphère  amène  les  pluies). 

Ils  étaient  d'âges  divers.  Le  capitaine 
pouvait  avoir  quarante  ans;  trois  autres, 
de  vingt-cinq  à  trente.  Le  dernier,  qu'ils 
appelaient  Sylvestre  ou  Lurlu,  n'en  avait 
que  dix-sept.  11  était  déjà  un  homme,  pour 
la  taille  et  la  force;  une  barbe  noire,  très 
fine  et  très  frisée,  couvrait  ses  joues;  seu- 
lement il  avait  gardé  ses  yeux  d'enfant, 
d'un  gris  bleu,  qui  étaient  extrêmement 
doux  et  tout  naïfs. 

Très  près  les  uns  des  autres,  faute  d'es- 
pace, ils  paraissaient  éprouver  un  vrai 
iDien-être,  ainsi  tapis  dans  leur  gîte 
obscur. 

...  Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la 
nuit,  l'infinie  désolation  des  eaux  noires 
et  profondes.  Une  montre  de  cuivre,  accro- 
chée au  mur,  marquait  onze  heures,  onze 
heures  du  soir  sans  doute:  et,  contre  le 
plafond  de  bois,  on  entendait  le  bruit  de 
la  pluie. 

Ils  traitaient  très  gaîment  entre  eux  ces 
questions  de  mariage,  —  mais  sans  rien 
dire  qui  fût  déshonnête.  Non,  c'étaient  des 
projets  pour  ceux  qui  étaient  encore  gar- 
çons, ou  bien  des  histoires  drôles  arri- 
vées dans  le  pays,  pendant  des  l'êtes  de 
noces.  Quelquefois  ils  lançaient  bien,  avec 
un  bon  rire,  une  allusion  un  peu  trop 
franche  au  plaisir  d'aimer.  Mais  l'amour, 
comme  l'entendent  les  hommes  ainsi 
trempés,  est  toujours  une  chose  saine,  et 
dans  sa  crudité  même  il  demeure  presque 
chaste. 

Cependant  Sylvestre  s'ennuyait,  à  cause 
d'un  autre  appelé  Jean  (un  nom  que  les  Bre- 
tons prononcent  Yann),  qui  ne  venait  pas. 
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En  effet,  où  était-il  donc  ce  Yann;  tou- 
joui's  à  l'ouvrage  là-haut  ?  Pourquoi  ne  des- 
cendait-il pas  prendre  un  peu  de  sa  part 
de  la  fête? 

—  Tantôt  minuit,  pourtant,  dit  le  capi- 
taine. 

Et.  en  se  redressant  debout,  il  souleva 
avec  sa  tête  le  couvercle  de  bois,  afni 
d'appeler  par  là  ce  Yann.  Alors  une 
lueur  trt's  étrange  tomba  d'en  haut  : 

—  Yann!  Yann!...  Eli!  l'homme! 
L'homme    répondit    rudement     du     de- 
hors. 

Et.  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ou- 
vert.  cette  lueur  si  pâle  qui  était  entrée 
ressemblait  bien  à  celle  du  jour.  —  «  Bien- 
tôt minuit...  »  Cependant  c'était  bien 
comme  une  lueur  de  soleil,  comme  une 
lueur  crépusculaire  renvoyée  de  très  loin 
par  des  miroirs  mystérieux. 

Le  trou  refermé,  la  nuit  revint,  la  petite 
lampe  se  remit  à  briller  jaune,  et  on 
entendit  l'homme  descendre  avec  de  gros 
sal)ots  par  une  échelle  de  bois. 

Il  entra,  obligé  de  se  courber  en  deux 
comme  un  gros  ours,  car  il  était  presque 
un  géant.  Et  d'abord  il  fit  une  grimace 
en  se  pinçant  le  bout  du  nez  à  cause  de 
l'odeur  acre  de  la  saumure. 

11  dépassait  un  peu  trop  les  proportions 
ordinaires  des  hommes,  surtout  par  sa 
carrure  qui  était  droite  comme  une  barre; 
quand  il  se  présentait  de  face,  les  muscles 
de  ses  épaules,  dessinés  sous  son  tricot 
bleu,  formaient  comme  deux  boules  en 
haut  de  ses  bras.  Il  avait  de  grands  yeux 
bruns  très  mobiles,  à  l'expression  sauvage 
et  superbe. 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour  de 
ce  "i'ànn,  l'attira  contre  lui  par  tendresse, 
à  la  façon  des  enfants;  il  était  fiancé  à  sa 
sœur  et  le  traitait  comme  un  grand  frère. 
L'autre  se  laissait  caresser  avec  un  air  de 
lion  câlin,  en  répondant  par  un  bon  sou- 
rire à  (lents  blanches. 

Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus 
de  place  pour  s'arranger  que  chez  les 
autres  hommes,  étaient  un  peu  espacées 
et  s-^mblaient  toutes  petites.  Ses  mous- 
taches blondes  étaient  assez  courtes,  bien 
que  jamais  coupées;  elles  étaient  frisées 
très  serré  en  deux  petits  rouleaux  symé- 
triques au-dessus  de  ses  lèvres  qui  avaient 
des  contours  fins  et  exquis;  et  puis  elles 
s'ébourifTaient  aux  deux  bouts,  de  chaque 
côté  des  coins  profonds  de  sa  bouche.  Le 
reste  de  sa  barbe  était  tondu  ras,  et  ses 


joues  colorées  avaient  gardé  un  velouté 
frais,  comme  celui  des  fruits  que  per- 
sonne n'a  touchés. 

On  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand 
Yann  fut  assis,  et  on  appela  le  mousse 
pour  reliourrer  les  pipes  et  les  allumer. 

('et  allumage  était  une  manière  pour  lui 
de  fumer  un  peu.  C'était  un  petit  garçon 
robuste,  à  la  figure  ronde,  un  peu  le  cousin 
de  tous  ces  marins  qui  étaient  plus  ou 
moins  parents  entre  eux;  en  dehors  de 
son  travail  assez  dur,  il  était  l'enfant  gâté 
du  bord.  Yann  le  fit  boire  dans  son  verre, 
et  puis  on  l'envoya  se  coucher. 

Après,  on  reprit  la  grande  conversation 
des  mariages  : 

—  Et  toi,  Yann,  demanda  Sylvestre, 
quand  est-ce  ferons-nous  tes  noces? 

—  Tu  n'as  pas  honte,  dit  le  capitaine, 
un  homme  si  grand  comme  tu  es,  à  vingt- 
sept  ans,  pas  marié  encore!  Les  filles, 
qu'est-ce  qu'elles  doivent  penser  quand 
elles  te  voient? 

Lui  répondit,  en  secouant  d'un  geste 
très  dédaigneux  pour  les  femmes  ses 
épaules  effrayantes  : 

—  Mes  noces  à  moi,  je  les  fais  à  la 
nuit;  d'autre  fois,  je  les  fais  à  l'heure; 
c'est  suivant. 

Il  venait  de  finir  ses  cinq  années  de 
service  à  l'État,  ce  Yann.  Et  c'est  là, 
comme  matelot  canonnier  de  la  flotte, 
qu'il  avait  appris  à  parler  le  français  et 
à  tenir  des  propos  sceptiques.  —  Alors  il 
commença  de  raconter  ses  noces  der- 
nières qui,  paraît-il,  avaient  duré  quinze 
jours. 

C'était  à  Nantes,  avec  une  chanteuse. 
Un  soir,  revenant  de  la  mer,  il  était  entré 
un  peu  gris  dans  un  Alcazar.  Il  y  avait  à 
la  porte  une  femme  qui  vendait  des  bou- 
quets énormes  au  prix  d'un  louis  de  vingt 
francs.  Il  enavaitachetéun,sanstropsavoir 
qu'en  faire,  et  puis  tout  de  suite  en  arri- 
vant, il  l'avait  lancé  à  tour  de  bras,  en  plein 
par  la  figure,  à  celle  qui  chantait  sur  la 
scène,  —  moitié  déclaration  brusque, 
moitié  ironie  pour  cette  poupée  peinte 
qu'il  trouvait  par  trop  rose.  La  femme 
était  tombée  du  coup;  après,  elle  l'avait 
adoré  pendant  près  de  trois  semaines. 

—  Même,  dit-il,  quand  je  suis  parti,  elle 
m'a  fait  cadeau  de  cette  montre  en  or. 

Et,  pour  la  leur  faire  voir,  il  la  jetait 
sur  la  table  comme  un  méprisable  joujou. 

C'était  conté  avec  des  mots  rudes  et  des 
images  à  lui.  Cependant  cette  banalité  de 
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la  vie  civilisée  détonnait  beaucoup  au 
milieu  de  ces  hommes  primitifs,  avec  ces 
grands  silences  de  la  mer  qu'on  devinait 
autour  d'eux;  avec  cette  lueur  de  minuit, 
entrevue  par  en  haut,  qui  avait  apporté  la 
notion  des  étés  mourants  du  pôle. 

Et  puis  ces  manières  de  Yann  faisaient  de 
la  peine  à  Sylvestre  et  le  surprenaient.  Lui 
était  un  enfant  vierge,  élevé  dans  le  res- 
pect des  sacrements  par  une  vieille  grand'- 
mère,  veuve  d'un  pécheur  du  village  de 
Ploubazla- 
nec.  Tout  pe- 
tit, il  allait 
chaque  jour 
avec  elle  réci- 
ter un  chape- 
let, à  genoux 
sur  la  tombe 
de  sa  mère. 
De  ce  cime- 
tière, situé 
sur  la  falaise, 
on  voyait  au 
loin  les  eaux 
grises  de  la 
Manche  où 
son  père  avait 
disparu  au- 
trefois dans 
un  naufrage. 
—  Comme 
ils  étaient 
pauvres,  sa 
grand'mèreet 

lui,  il  avait  dû  v,.,',.y/y.^  ,, 
de  très  bonne  >^':<^^^^  or^-^ 
heure  naviguer  à  la  pèche,  et  son  enfance 
s'était  passée  au  large.  Chaque  soir  il  disait 
encore  ses  prières  et  ses  yeux  avaient 
gardé  une  candeur  religieuse.  Il  était  beau, 
Lui  aussi,  et,  après  Yann,  le  mieux  planté 
du  bord.  Sa  voix  très  douce  et  ses  intona- 
tions de  petit  enfant  contrastaient  un  peu 
avec  sa  haute  taille  et  sa  barbe  noire; 
comme  sa  croissance  s'était  faite  très  vite, 
il  se  sentait  presque  embarrassé  d'être 
devenu  tout  d'un  coup  si  large  et  si  grand. 
Il  comptait  se  marier  bientôt  avec  la  sœur 
de  Yann,  mais  jamais  il  n'avait  répondu 
aux   avances  d'aucune  fille. 

A  bord,  ils  ne  possédaient  en  tout  que 
trois  couchettes,  —  unf'  pour  deux  — -et 
ils  y  dormaient  à  tour  de  rôle,  en  se  par- 
tageant la  nuit. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célé- 
brée en  l'honneur  de  l'Assomption  de  la 


\icigc  leur  patronne,  —  il  était  un  peu 
plus  de  minuit.  Trois  d'entre  eux  se  cou- 
lèrent pour  dormir  dans  les  petites  niches 
noires  qui  ressemblaient  à  des  sépulcres, 
et  les  trois  autres  remontèrent  sur  le  pont 
reprendre  le  grand  travail  interrompu  de 
la  pèche;  c'était  Yann,  Sylvestre,  et  un  de 
leur  pays  appelé  Guillaume. 
Dehors    il    faisait    jour,    éternellement 


JOUI 


Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui 


ne  ressemblait  à  rien;  elle  trahiait  sur  les 
choses  comme  des  reflets  de  soleil  mort. 
Autour  d'eux,  tout  de  suite  commençait 
un  vide  immense  qui  n'était  d'aucune  cou- 
leur, et  en  dehors  des  planches  de  leur 
navire,  tout  semblait  diaphane,  impalpable, 
chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être 
la  mer  :  d'abord  cela  prenait  l'aspect  d'une 
sorte  de  miroir  tremblant  qui  n'aurait 
aucune  image  à  refléter;  en  se  prolon- 
geant, cela  paraissait  devenir  une  plaine 
de  vapeur,  —  et  puis,  plus  rien  ;  cela  n'a- 
vait ni  horizon  ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus 
intense,  plus  pénétrante  que  du  vrai  froid, 
et,  en  respirant,  on  sentait  très  fort  le 
goût  de  sel.  Tout  était  calme  et  il  ne  pleu- 
vait plus;  en  haut,  des  nuages  informes 
et  incolores  semblaient  contenir  cette  lu- 
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niière  latente  qui  ne  s'expliquait  pas;  on 
voyait  clair,  en  ayant  cependant  con- 
science de  la  nuit,  et  toutes  ces  pâleurs 
des  choses  nVlaient  d'aucune  nuance  pou- 
vant être  noniniée. 

Ces  trois  lioinines  qui  se  tenaient  là 
vivaient  depuis  leur  enfance  sur  ces  mers 
froides,  au  milieu  de  leurs  fantasmago- 
ries qui  sont  vagues  et  ti-oiiblrs  connue 
des  visions.  Tout  cet  inlini  changeant,  ils 
avaient  couliune  île  le  voir  jouer  autour 
de  leur  étroite  nuiison  de  planches,  et 
leurs  yeux  y  étaient  habitués  autant  que 
ceux  des  grands 
oiseaux  du  large. 

Le  navire  se 
balançait  lente- 
ment sur  place; 
en  rendant  tou- 
jours sa  même 
plainte,  mono- 
tone comme  une 
chanson  de  Bre- 
tagne répétée  en 
rêve  par  un 
homme  endormi. 
Yann  et  Sylves- 
tre avaient  pré- 
})aré  très  vite 
leurs  hameçons 
et  leurs  lignes, 
tandis  quelautre 
ouvrait  un  baril 
de  sel  et,  aigui- 
sant  son   grand 

couteau,  s'asseyait  derrièi'c  eux  poiu- 
attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils 
jeté  leurs  lignes  dans  cette  eau  tranquille 
et  froide,  ils  les  relevèrent  avec  des  pois- 
sons lourds,  dun  gris  luisant  d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours,  les  morues 
vives  se  faisaient  prendre;  c'était  rapide 
et  incessant,  cette  pèche  silencieuse.  L'au- 
tre éventrait,  avec  son  grand  couteau, 
aplatissait,  salait,  comptait,  et  la  saumure 
qui  devait  faire  leur  fortune  au  retour 
s'empilait  derrière  eux,  toute  ruisselante 
et  fraîche. 

Les  heures  passaient  monotones,  et, 
dans  les  grandes  régions  vides  du  dehors, 
lentement  la  lumière  changeait;  elle  sem- 
blait maintenant  plus  réelle.  Ce  qui  avait 
été  un  crépuscule  blême,  une  espèce  de 
soir  d'été  hyperborée,  devenait  à  présent, 
sans  intermède  de  nuit,  quelque  chose 
comme  une  aurore,  que  tous  les  miroirs 


de  la  mer  retlétaient  en  vagues  traînées 
roses... 

—  C'est  sûr  que  tu  devrais  te  marier, 
Vann,  dit  tout  à  coup  Sylvestre,  avec 
iteaucoup  de  sérieux  cette  fois,  en  regar- 
dant dans  l'eau.  (11  avait  l'air  de  bien  en 
coiuuiître  quelqu'une  en  Bretagne  qui 
s'était  laissé  prendre  aux  yeux  bruns  de 
son  grand  frère,  mais  il  se  sentait  timide 
en  touchant  à  ce  sujet  grave.) 

—  Moi!...  Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai 
mes  noces  —  et  il  souriait,  ce  Yann, 
toujours   dédaigneux,    roulant    ses   yeux 

vifs  —  mais  avec 
aucune  des  fdles 
du  pays;  non, 
moi,  ce  sera  avec 
la  mer,  et  je  vous 
invite  tous,  ici 
tant  que  vous 
êtes,  au  bal  que 
je  donnerai... 

Ils     continuè- 
rent de    pêcher, 
car  il  ne   fallait 
pas   perdre    son 
temps  en  cause- 
ries: on  était  au 
milieu  d'une  im- 
mense  peuplade 
de  poissons,  d'un 
banc    voyageur, 
qui,  depuis  deux 
jours,  ne  finissait 
pas  de  passer. 
Ils  a\aicut  tous  veillé  la  nuit  d'avant  et 
attrapé,  en  trente  heures,  plus  de  mille 
morues  très  grosses;  aussi  leurs  bras  forts 
étaient   las,   et   ils   s'endormaient.   Leur 
corps  veillait  seul,  et  continuait  de  lui- 
même  sa  manœuvre  de  pêche,  tandis  cjue, 
par  instants,  leur  esprit  flottait  en  plein 
sommeil.  Mais  cet  air  du  large  qu'ils  res- 
piraient était  vierge  comme  aux  premiers 
jours  du  monde,  et  si  vivifiant  que,  malgré 
leur  fatigue,  ils   se   sentaient  la  poitrine 
dilatée  et  les  joues  fraîches. 

La  lumière  matinale,  la  lumière  vraie, 
avait  fini  par  venir;  comme  au  temps  de 
la  Genèse  elle  s'était  séparée  d'avec  les  lénè- 
bres  qui  seml)laient  s'être  tassées  sur  l'ho- 
rizon, et  restaient  là  en  masses  très  lour- 
des; en  y  voyant  si  clair,  on  s'apercevait 
bien  à  présent  qu'on  sortait  de  la  nuit,  — 
que  cette  lueur  d'avant  avait  été  vague  et 
étrange  comme  celle  des  rêves. 
Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il 
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y  avait  çà  et  là  des  déchirures,  comme 
des  percées  dans  un  dôme,  par  où  arri- 
vaient de  grands  rayons  couleur  dargent 
rose. 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés 
en  une  bande  d'ombre  intense,  faisant 
tout  le  tour  des  eaux,  emplissant  les  loin- 
tains d'indécision  et  d'obscurité.  Ils  don- 
naient l'illusion  d'un  espace  fermé,  d'une 
limite;  ils  étaient  comme  des  rideaux  tirés 
sur  l'infini,  comme  des  voiles  tendus  pour 
cacher  de  trop 
gigantesques 
mystères  qui 
eussent  trou- 
blé l'imagina- 
tion des  hom- 
mes. Ce  ma- 
tin-là, autour 
du  petit  as- 
semblage de 
planches  qui 
portait  Yann 
et  Sylvestre,  le 
monde  chan- 
geant du  de- 
hors avait  pris 
un  aspect  de 
recueillement 
immense;  il 
s'était  arrangé 
en  sanctuaire, 
et  les  gerbes 
de  rayons,  qui 
entraient    par 

les  traînées  de  cette  voûte  de  temple, 
s'allongeaient  en  reflets  sur  l'eau  immo- 
bile comme  sur  un  parvis  de  marbre.  Et 
puis,  peu  à  peu,  on  vit  s'éclairer  très  loin 
une  autre  chimère  :  une  sorte  de  décou- 
pure rosée  très  haute,  qui  était  un  pro- 
montoire de  la  sombre  Islande... 

Les  noces  de  Yann  avec  la  mer!... 
Sylvestre  y  repensait,  tout  en  continuant 
de  pêcher  sans  plus  oser  rien  dire.  Il 
s'était  senti  triste  en  entendant  le  sacre- 
ment du  mariage  ainsi  tourné  en  moquerie 
par  son  grand  frère;  et  puis  surtout,  cela 
lui  avait  fait  peur,  car  il  était  supersti- 
tieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  à  ces 
noces  de  Yann!  Il  avait  rêvé  qu'elles  se 
feraient  avec  Gaud  Mével,  —  une  blonde 
de  Paimpol,  —  et  que,  lui,  aurait  la  joie 
de  voir  cette  fête  avant  de  partir  pour  le 
service,  avant  cet  exil  de  cinq  années,  au 
retour  incertain,  dont   l'approche   inévi- 


table commençait  à  lui  serrer  le  cœur... 

Quatre  heures  du  matin.  Les  autres,  qui 
étaient  restés  couchés  en  bas,  arrivèrent 
tous  trois  pour  les  relever.  Encore  un  peu 
endormis,  humant  à  pleine  poitrine  le 
grand  air  froid,  ils  montaient  en  achevant 
de  mettre  leurs  longues  bottes,  et  ils  fer- 
maient les  yeux,  éblouis  d'abord  par  tous 
ces  rellets  de  lumière  pâle. 

Alors  Yann  et  Sylvestre  firent  rapide- 
ment leur  premier  déjeuner  du  matin  avec 
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des  biscuits  ;  après  les  avoir  cassés  à  coups 
de  maillet,  ils  se  mirent  à  les  croquer 
d'une  manière  très  bruyante,  en  riant  de 
les  trouver  si  durs.  Ils  étaient  redevenus 
tout  à  fait  gais  à  l'idée  de  descendre  dor- 
mir, d'avoir  bien  chaud  dans  leurs  cou- 
chettes, et,  se  tenant  l'un  l'autre  par  la 
taille,  ils  s'en  allèrent  jusqu'à  l'écoutille, 
en  se  dandinant  sur  un  air  de  vieille 
chanson. 

Avant  de  disparaître  par  ce  trou,  ils 
s'arrêtèrent  à  jouer  avec  un  certain  Turc, 
le  chien  du  bord,  un  terre-neuvien  tout 
jeune,  qui  avait  d'énormes  pattes  encore 
gauches  et  enfantines.  Ils  l'agaçaient  de 
la  main;  l'autre  les  mordillait  comme  un 
loup,  et  finit  par  leur  faire  du  mal.  Alors 
Yann,  avec  un  froncement  de  colère  dans 
ses  yeux  changeants,  le  repoussa  d'un 
coup  trop  fort  qui  le  fit  s'aplatir  et  hurler. 

Il  avait  le  cœur  bon,  ce  Yann,  mais  sa 
nature  était  restée   un  peu    sauvage,  et 
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quand  son  être  physique  était  seul  en  jeu. 
une  caresse  douce  était  souvent  chez  hii 
très  près  dune  violence  brutale. 


II 


Leur  navire  s'appelait  la  Marie,  capitaine 
Guernieur.  Il  allait  chaque  année  faire  la 
grande  pèche  dangereuse  dans  ces  régions 
froides  où  les  étés  n'ont  plus  de  nuits. 

Il  était  très  ancien,  comme  la  Vierge  de 
faïence  sa  patronne.  Ses  lianes  épais,  à 
vertèbres  de  chêne,  étaient  éraillés,  ru- 
gueux, imprégnés  d'humidité  et  de  sau- 
mure; mais  sains  encore  et  robustes, 
exhalant  les  senteurs  vivifiantes  du  gou- 
dron. Au  repos  il  avait  un  air  lourd,  avec 
sa  membrure  massive,  mais  quand  les 
grandes  brises  d'ouest  soufflaient,  il 
retrouvait  sa  vigueur  légère,  comme  les 
mouettes  que  le  vent  réveille.  Alors  il  avait 
sa  façon  à  lui  de  s'élever  à  la  lame  et  de 
rebondir,  plus  lestement  que  bien  des 
jeunes,  taillés  avec  les  finesses  moder- 
nes. 

Quant  à  eux,  les  six  hommes  et  le 
mousse,  ils  étaient  des  Islandais  (une  race 
vaillante  de  marins  qui  est  répandue  sur- 
tout au  pays  de  Paimpol  et  de  Tréguier, 
et  qui  s'est  vouée  de  père  en  fils  à  cette 
pêche-là). 

Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  l'été  de 
France. 

A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils  recevaient 
avec  les  autres  pêcheurs,  dans  le  port  de 
Paimpol,  la  bénédiction  des  départs.  Pour 
ce  jour  de  fête,  un  reposoir,  toujours  le 
même,  était  construit  sur  le  quai;  il  imi- 
tait une  grotte  en  rochers  et,  au  milieu, 
parmi  des  trophées  d'ancres,  d'avirons  et 
de  filets,  trônait,  douce  et  impassible,  la 
Vierge,  patronne  des  marins,  sortie  pour 
eux  de  son  église,  regardant  toujours,  de 
génération  en  génération,  avec  ses  mêmes 
yeux  sans  vie,  les  heureux  pour  qui  la 
saison  allait  être  bonne,  —  et  les  autres, 
ceux  qui  ne  devaient  pas  revenir. 

Le  saint-sacremént,  suivi  d'une  pro- 
cession lente  de  femmes  et  de  mères,  de 
fiancées  et  de  sœurs,  faisait  le  tour  du 
port,  oîi  tous  les  navires  islandais,  qui 
s'étaient  pavoises,  saluaient  du  pavillon 
au  passage.  Le  prêtre,  s'arrêtant  devant 
chacun  d'eux,  disaitles  paroles  et  faisait  les 
gestes  qui  bénissent. 


Ensuite  ils  partaient  tous,  comme  une 
Hotte, laissant  lepayspresque  vided'éi)Oux, 
damants  et  de  lils.  En  séloignant,  les 
équipages  chantaient  ensemble,  à  pleini's 
voix  vibranli'S,  les  cantiques  de  Marie 
Étoile-de-la-Mer. 

Kt  chaque  année,  c'était  le  même  céré- 
monial de  départ,  les  mêmes  adieux. 

Apres,  i-ecomuKMiçait  la  vie  du  large, 
l'isolement  à  trois  ou  quatre  compagnons 
rudes,  sur  des  i)lanches  mouvantes,  au 
milieu  des  eaux  froides  de  la  mer  hyi^er- 
borée. 

Jusqu'ici,  on  était  revenu;  —  la  Vierge 
Étoile-de-la-Mer  avait  protégé  ce  navire 
qui  portait  son  nom. 

La  fin  d'août  était  l'époque  de  ces  re- 
tours. Mais  la  Marie  suivait  l'usage  de 
beaucoup  d'Islandais,  c{ui  est  de  toucher 
seulement  à  Paimpol,  et  puis  de  descen- 
dre dans  le  golfe  de  Gascogne  où  l'on 
vend  bien  sa  pêche,  et  dans  les  îles  de  sa- 
ble à  marais  salants  où  l'on  achète  le  sel 
pour  la  campagne  prochaine. 

Dans  ces  ports  du  Midi,  que  le  soleil 
chauffe  encore,  se  répandent  pour  quel- 
ques jours  les  équipages  robustes,  avides 
de  plaisir,  grisés  par  ce  lambeau  d'été, 
par  cet  air  plus  tiède;  —  par  la  terre  et 
par  les  femmes. 

Et  puis,  avec  les  premières  brumes  de 
l'automne,  on  rentre  au  foyer,  à  Paimpol 
ou  dans  les  chaumières  éparses  du  pays 
de  Goëlo,  s'occuper  pour  un  temps  de 
famille  et  d'amour,  de  mariages  et  de 
naissances.  Presque  toujours  on  trouve  là 
des  petits  nouveau-nés,  conçus  l'hiver 
d'avant,  et  qui  attendent  des  parrains 
pour  recevoir  le  sacrement  du  baptême  : 
—  il  faut  beaucoup  d'enfants  à  ces  races 
de  pêcheurs  que  l'Islande  dévore. 


III 

A  Painq)ol,  un  l)eau  soir  de  cette  année- 
là.  un  dimanche  de  juin,  il  y  avait  deux 
femmes  très  occupées  à  écrire  une  lettre. 

Cela  se  passait  devant  une  large  fenêtre 
qui  était  ouverte  et  dont  l'appui,  en  gi-a- 
nit  ancien  et  massif,  i)ortait  une  rangée 
de  pots  de  fleurs. 

Penchées  sur  leur  table,  toutes  deux 
semblaient  jeunes;  l'une  avait  une  coiffe 
extrêmement  grande,  à  la  mode  d'autre- 
fois; l'autre,  une  coiffe  toute  petite,  de  la 
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forme  nouvelle  qu'ont  adoptée  les  Paim- 
polaises  :  —  deux  amoureuses,  eût-on  dit, 
rédigeant  ensemble  un  message  tendre 
ijour  quelque  bel  Islandais. 

Celle  qui  dictait  —  la  grande  coiffe  — 
releva  la  tête,  cherchant  ses  idées.  Tiens! 
elle  était  vieille,  très  vieille,  malgré  sa 
tournure  jeunette,  ainsi  vue  de  dos  sous 
son  petit  châle  brun.  Mais  tout  à  fait 
vieille  :  une  bonne  grand'mère  d'au  moins 
soixante-dix  ans.  Encore  jolie  par  exemple, 
et  encore  fraîche,  avec  les  pommettes 
bien  roses,  comme  certains  vieillards 
ont  le  don  de  les  conserver.  Sa  coiffe,  très 
basse  sur  le  front  et  sur  le  sommet  de  la 
tête,  était  composée  de  deux  ou  trois 
larges  cornets  en  mousseline  qui  sem- 
blaient s'échapper  les  uns  des  autres  et 
retombaient  sur  la  nuque.  Sa  figure  véné- 
rable s'encadrait  bien  dans  toute  celle 
blancheur  et  dans  ces  plis  qui  avaient  un 
air  religieux.  Ses  yeux,  très  doux,  étaient 
pleins  d"une  bonne  honnêteté.  Elle  n'avait 
plus  trace  de  dents,  plus  rien,  et,  quand 
elle  riait,  on  voyait  à  la  place  ses  gencives 
rondes  qui  avaient  un  petit  air  de  jeunesse. 
Malgré  son  menton,  qui  était  devenu  «  en 
pointe  de  sabot  »  (comme  elle  avait  cou- 
tume de  dire),  son  profil  n'était  pas  trop 
gâté  par  les  années;  on  devinait  encore 
qu'il  avait  dû  être  régulier  et  pur  comme 
celui  des  saintes  d'église. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  cherchant 
ce  qu'elle  pourrait  bien  raconter  de  plus 
pour  amuser  son  petit-fils. 

Vraiment  il  n'existait  pas  ailleurs,  dans 
tout  le  pays  de  Paimpol,  une  autre  bonne 
vieille  comme  elle ,  pour  trouver  des 
choses  aussi  drôles  à  dire  sur  les  uns  ou 
les  autres,  ou  même  sur  rien  du  tout. 
Dans  cette  lettre,  il  y  avait  déjà  trois  ou 
quatre  histoires  impayables,  —  mais  sans 
la  moindre  malice,  car  elle  n'avait  rien  de 
mauvais  dans  l'âme. 

L'autre,  voyant  que  les  idées  ne  venaient 
plus,  s'était  mise  à  écrire  soigneusement 
l'adresse  : 

A  monsieur  Moan,  Sylvestre,  à  bord  de  la 
MARIE,  capitaine  Guermeur,  —  dans  la  mer 
d'Islande  par  Reickawick. 

Après,  elle  aussi  releva  la  tête  pour 
demander  : 

—  C'est-il  fini,  grand'mère  Moan? 

Elle  était  bien  jeune,  celle-ci,  adorable- 
ment  jeune,  une  figure  de  vingt  ans.  Très 
blonde,  —  couleur  rare  en  ce  coin  de 
Bretagne  où  la  race  est  brune;  très  blonde, 


avec  des  yeux  d'un  gris  de  lin  à  cils  pres- 
que noirs.  Ses  sourcils,  blonds  autant  que 
ses  cheveux,  étaient  comme  repeints  au 
milieu  d'une  ligne  plus  rousse,  plus  foncée, 
qui  donnait  une  expression  de  vigueur  et 
de  volonté.  Son  profil,  un  peu  court,  était 
très  noble,  le  nez  prolongeant  la  ligne  du 
front  avec  une  rectitude  absolue,  comme 
dans  les  visages  grecs.  Une  fossette  pro- 
fonde, creusée  sous  la  lèvre  inférieure,  en 
accentuait  délicieusement  le  rebord;  —  et 
de  temps  en  temps,  quand  une  pensée  la 
préoccupait  beaucoup,  elle  la  mordait, 
cette  lèvre,  avec  ses  dents  blanches  d'en 
haut,  ce  qui  faisait  courir  sous  la  peau 
fine  des  petites  traînées  plus  rouges.  Dans 
toute  sa  personne  svelte,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  fier,  de  grave  aussi  un  peu, 
qui  lui  venait  des  hardis  marins  d'Islande 
ses  ancêtres.  Elle  avait  une  expression 
d'yeux  à  la  fois  obstinée  et  douce. 

Sa  coiffe  était  en  forme  de  coquille, 
descendait  bas  sur  le  front,  s'y  appliquant 
presque  comme  un  bandeau,  puis  se  rele- 
vant beaucoup  des  deux  côtés,  laissant 
voir  d'épaisses  nattes  de  cheveux  roulées 
en  colimaçon  au-dessus  des  oreilles  — 
coiffure  conservée  des  temps  très  anciens 
et  qui  donne  encore  un  air  d'autrefois  aux 
femmes  paimpolaises. 

On  sentait  qu'elle  avait  été  élevée  autre- 
ment que  cette  pauvre  vieille  à  qui  elle 
prétait  le  nom  de  grand'mère,  mais  qui, 
de  fait,  n'était  qu'une  grand'tante  éloi- 
gnée, ayant  eu  des  malheurs. 

Elle  était  la  fille  de  M.  Mével,  un  ancien 
Islandais,  un  peu  forban,  enrichi  par  des 
entreprises  audacieuses  sur  mer. 

Cette  belle  chambre  où  la  lettre  venait 
de  s'écrire  était  la  sienne  :  un  lit  tout  neuf 
à  la  mode  des  villes  avec  des  rideaux  en 
mousseline,  une  dentelle  au  bord;  et,  sur 
les  épaisses  murailles,  un  papier  de  cou- 
leur claire  atténuant  les  irrégularités  du 
granit.  Au  plafond,  une  couche  de  chaux 
blanche  recouvrait  des  solives  énormes 
qui  révélaient  l'ancienneté  du  logis  ;  — 
c'étaitune  vraie  maison  de  bourgeois  aisés, 
et  les  fenêtres  donnaient  sur  cette  vieille 
place  grise  de  Paimpol  où  se  tiennent  les 
marchés  et  les  pardons. 

—  C'est  fini,  grand'mère  Yvonne?  Vous 
n'avez  plus  rien  à  lui  dire? 

—  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je 
te  prie,  le  bonjour  de  ma  part  au  fils 
Gaos. 

Le  fils  Gaos!...   autrement  dit  Yann... 
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Elle  était   devenue  très  rouge,   la   belle 
jeune  fille  fière,  en  écrivant  ce  nom-là. 

Dès  que  ce  fut  ajouté  au  bas  de  la  page 
d'une  écriture  courue,  elle  se  leva  en 
détournant  la  tète,  comme  pour  regariler 
dehors  quelque  chose  de  très  intéressant 
sur  la  place. 

Debout  elle  était  un  peu  grande;  sa  taille 
était  moulée  comme  celle  d'une  élégante 
dans  un  corsage  ajusté  ne  faisant  pas  de 
plis.  Malgré  sa  coilTe,  elle  avait  un  air  de 
demoiselle.  Même  ses  mains,  sans  avoir 
cette  excessive  petitesse  étiolée  qui  est 
devenue  une  beauté  par  convention,  étaient 
fines  et  blanches,  n'ayant  jamais  travaillé 
à  de  grossiers  ouvrages. 

11  est  vrai,  elle  avait  bien  commencé  par 
être  une  petite  Gaud  courant  pieds  nus 
dans  l'eau,  n'ayant  plus  de  mère,  allant 
presque  à  l'abandon  pendant  ces  saisons 
de  pèche  que  son  père  passait  en  Islande; 
jolie,  rose,  dépeignée,  volontaire,  têtue, 
poussant  vigoureuse  au  grand  souffle  âpre 
de  la  Manche.  En  ce  temps-là,  elle  était 
recueillie  par  cette  pauvre  grand'mère 
Moan,  qui  lui  donnait  Sylvestre  à  garder 
pendant  ses  dures  journées  de  travail  chez 
les  gens  de  Paimpol. 

Et  elle  avait  une  adoration  de  petite 
mère  pour  cet  autre  tout  petit  qui  lui  était 
confié,  dont  elle  était  l'aînée  d'à  peine 
dix-huit  mois;  aussi  brun  qu'elle  était 
blonde,  aussi  soumis  et  câlin  qu'elle  était 
vive  et  capricieuse. 

Elle  se  rappelait  ce  commencement  de 
sa  vie,  en  fille  que  la  richesse  ni  les  villes 
n'avaient  grisée  :  il  lui  revenait  à  l'esprit 
comme  un  rêve  lointain  de  liberté  sauvage, 
comme  un  ressouvenir  d'une  époque  vague 
et  mystérieuse  où  les  grèves  avaient  plus 
d'espace,  où  certainement  les  falaises 
étaient  plus  gigantesques... 

Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  très 
bonne  heure  pour  elle,  l'argent  était  venu 
à  son  père  qui  s'était  mis  à  acheter  et  à 
revendre  des  cargaisons  de  navire,  elle 
avait  été  emmenée  par  lui  à  Saint-Brieuc, 
et  plus  tard  à  Paris.  —  Alors,  de  petite 
Gaud,  elle  était  devenue  une  mademoiselle 
Marguerile,  grande,  sérieuse,  au  regard 
grave.  Toujours  un  peu  livrée  à  elle-même 
dans  un  autre  genre  d'abandon  que  celui 
de  la  grève  bretonne,  elle  avait  conservé 
sa  nature  obstinée  d'enfant.  Ce  qu'elle 
savait  des  choses  de  la  vie  lui  avait  été 
révélé  bien  au  hasard,  sans  discernement 
aucun;  mais  une  dignité  innée,  excessive, 


lui  avait  servi  de  sauvegarde.  De  temps  en 
temps  elle  prenait  des  allures  de  hardiesse, 
disant  aux  gens,  bien  en  face,  des  choses 
trop  franches  (pii  surprenaient,  et  son 
beau  regard  clair  no  s'abaissait  pas  tou- 
jours devant  celui  des  jeunes  hommes; 
mais  il  était  si  honnête  et  si  indilïérent  que 
foux-ci  ne  pouvaient  guère  s'y  mépremlre, 
ils  voyaient  bien  ton  t  de  suite  qu'ils  avaient 
affaire  à  une  iille  sage,  fraîche  de  cœur 
autant  que  de  ligure. 

Dans  ces  grandes  villes^,  son  costume 
s'était  modifié  beaucoup  plus  qu'elle- 
même.  Bien  qu'elle  eût  gardé  sa  coiffe, 
que  les  Bretonnes  quittent  difficilement, 
elle  avait  vite  appris  à  s'habiller  d'une 
autre  façon.  Et  sa  taille  autrefois  libre  de 
petite  pêcheuse,  en  se  formant,  en  pre- 
nant la  plénitude  de  ses  beaux  contours 
germes  au  vent  de  la  mer,  s'était  amincie 
par  le  bas  dans  de  longs  corsets  de 
demoiselle. 

Tous  les  ans,  avec  son  père,  elle  reve- 
nait en  Bretagne,  —  l'été  seulement  comme 
les  baigneuses,  —  retrouvant  pour  quel- 
ques jours  ses  souvenirs  d'autrefois  et  son 
nom  de  Gaud  (qui  en  breton  veut  dire 
Marguerite);  un  peu  curieuse  peut-être  de 
voir  ces  Islandais  dont  on  parlait  tant, 
qui  n'étaient  jamais  là,  et  dont  chaque 
année  quelques-uns  de  plus  manquaient  à 
l'appel;  entendant  partout  causer  de  cette 
Islande  qui  lui  apparaissait  comme  un 
gouffre  lointain  —  et  où  était  à  présent 
celui  qu'elle  aimait... 

Et  puis  un  beau  jour  elle  avait  été  ra- 
menée pour  tout  à  fait  au  pays  de  ces  pê- 
cheurs, par  un  caprice  de  son  père,  qui 
avait  voulu  finir  là  son  existence  et  habiter 
comme  un  bourgeois  sur  cette  place  de 
Paimpol. 

La  bonne  vieille  grand'mère,  pauvre  et 
proprette,  s'en  alla  en  remerciant,  dès  que 
la  lettre  fut  relue  et  l'enveloppe  fermée. 
Elle  demeurait  assez  loin,  à  l'entrée  du 
pays  de  Ploubazlanec,  dans  un  hameau  de 
la  côte,  encore  dans  cette  même  chaumière 
où  elle  était  née,  où  elle  avait  eu  ses  fils 
et  ses  petits-fils. 

En  traversant  la  ville,  elh;  répondait  à 
beaucoup  de  monde  qui  lui  disait  bonsoir  : 
elle  était  une  des  anciennes  du  i)ays, 
débris  d'une  famille  vaillante  et  esti- 
mée. 

Par  des  miracles  d'ordre  et  de  soins,  elle 
arrivait  à  paraître  à  peu  près  bien  mise, 
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ivec  de  pauvres  robes  raccommodées,  qui 
ic  tenaient  plus.  Toujours  ce  petit  chàle 
Drun  de  Paimpolaise,  qui  était  sa  tenue 
l'habillé  et  sur  lequel  retombaient  depuis 
jne  soixantaine  d'années  les  cornets  de 
Bousseline  de  ses  grandes  coiffes  :  son 
Dropre  chàle  de  mariage,  jadis  bleu,  rcteint 
)our  les  noces  de  son  fils  Pierre,  et  depuis 
:e  temps-là  ménagé  pour  les  dimanches, 
încore  bien  présentable. 

Elle  avait  continué  de  se  tenir  droite 
lans  sa  marche,  pas  du  tout  comme 
es  vieilles;  et 
vraiment  mal-  ?}'-• 
>ré  ce  men-  ^i^-^ 
on  un  peu 
rop  remonté, 
ivec  ces  yeux 
;i  bons  et  ce 
n'oCil  si  fin, 
)n  ne  pouvait 
."empêcher  de 
a  trouver 
)ien  jolie. 

Elle  était 
rès  respec- 
;ée,  et  cela  se 
i'oyait,  rien 
que  dans  les 
bonsoirs  que 
les  gens  lui 
donnaient. 

Enrouteelle 
passa   devant 

chez  son  galant,  un  vieux  soupirant  d'autre- 
fois,menuisier  de  son  état;  octogénaire,  qui 
maintenant  se  tenait  toujours  assis  devant 
sa  porte  tandis  que  les  jeunes,  ses  fils,  ra- 
botaient aux  établis. —  Jamais  il  ne  s'était 
consolé,  disait-on,  de  ce  qu'elle  n'avait 
voulu  de  lui  ni  en  premières  ni  en  secondes 
noces;  mais  avec  l'âge,  cela  avait  tourné 
en  une  espèce  de  rancune  comique,  moitié 
maligne,  et  il  l'interpellait  toujours  : 

—  Eh  bien!  la  belle,  quand  ça  donc  qu'il 
faudra  aller  vous  prendre  mesure?... 

Elle  remercia,  disant  que  non,  quelle 
n'était  pas  encore  décidée  à  se  faire  faire  ce 
costume-là.  Le  fait  est  que  ce  vieux,  dans 
sa  plaisanterie  un  peu  lourde,  parlait  de 
certain  costume  en  planches  de  sapin 
par  lequel  finissent  tous  les  habillements 
terrestres... 

—  Allons,  quand  vous  voudrez,  alors; 
mais  ne  vous  gênez  pas,  la  belle,  vous 
savez... 

Il  lui  avait  déjà  fait  cette  même  facétie 


plusieurs  fois.  Et  aujourd'hui  elle  avait 
peine  à  en  rire  :  c  est  cju'elle  se  sentait 
plus  fatiguée,  plus  cassée  par  sa  vie  de 
labeur  incessant,  —  et  elle  songeait  à  son 
cher  petit-fils,  son  dernier,  qui,  à  son  re- 
tour d'Islande,  allait  partir  pour  le  ser- 
vice.—  Cinq  années!...  S'en  aller  en  Chine 
peut-être,  à  la  guerre!...  Serait-elle  bien 
là,  quand  il  reviendrait?  —  Une  angoisse 
la  prenait  à  cette  pensée...  Non,  décidé- 
ment, elle  n'était  pas  si  gaie  qu'elle  en 
avait  l'air,  cette    pauvre  vieille,  et  voici 


(-.  I     "«c-tB.  qn      ' 


que  sa  figure  se  contractait  horriblement 
comme  pour  pleurer. 

C'était  donc  possible  cela,  c'était  donc 
vrai,  qu'on  allait  bientôt  le  lui  enlever,  ce 
dernier  petit-fils...  Hélas!  mourir  peut-être 
toute  seule,  sans  l'avoir  revu...  On  avait 
bien  fait  quelques  démarches  (des  mes- 
sieurs de  la  ville  qu'elle  connaissait)  pour 
l'empêcher  de  partir,  comme  soutien  d'une 
grand'mère  presque  indigente  qui  ne  pour- 
rait bientôt  plus  travailler.  Cela  n'avait 
pas  réussi,  —  à  cause  de  l'autre,  Jean 
Moan  le  déserteur,  un  frère  aîné  de  Syl- 
vestre dont  on  ne  parlait  plus  dans  la  fa- 
mille, mais  qui  existait  tout  de  même  quel- 
que part  en  Amérique,  enlevant  à  son 
cadet  le  bénéfice  de  l'exemption  militaire. 
Et  puis  on  avait  objecté  sa  petite  pension 
de  veuve  de  marin,  on  ne  l'avait  pas  trou- 
vée assez  pauvre. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  dit  longue- 
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ment  ses  prières,  pour  tous  ses  (iéfunls, 
lils  et  petits-lils  :  ensuite  elle  pria  aussi, 
avec  uae  couliance  ardente  pour  son  petit 
Sylvestre,  et  essaya  île  s'eiulorniir,  son- 
geant au  costume  en  planches,  le  cœur 
affreusement  serré  de  se  sentir  si  vieille 
au  moment  de  ce  départ... 

L'autre,  la  jeune  fille,  était  restée  assise 
près  de  sa  fenêtre,  regardant  sur  le  granit 
des  murs  les  rellets  jaunes  du  concliant, 
et,    dans   le  ciel,   les   hirondelles  jioircs 
qui  tournoyaient. 
Painipol  était  tou- 
jours  très   mort, 
même    le   diman- 
che, par  ces  lon- 
gues    soirées    de 
mai  ;    des   jeunes 
filles,  qui  n'avaient 
seulement   per-    i 
sonne    pour    leur   '' 
faire    un    peu    la    " 
cour,     se    prome- 
naient   deux    par 
deu.x,     trois     par       ^î^-. 
trois,  rêvant   aux 
galants   d'Islan- 
de... 

«  ...  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils 
Gaos...  »  Cela  l'avait  beaucoup  troublée 
d'écrire  cette  phrase,  et  ce  nom  qui,  à  pré- 
sent, ne  voulait  plus  la  quitter. 

Elle  passait  souvent  ses  soirées  à  celle 
fenêtre,  comme  une  demoiselle.  Son  père 
n'aimait  pas  beaucoup  qu'elle  se  promenât 
avec  les  autres  filles  de  son  âge  et  qui, 
autrefois,  avaient  été  de  sa  condition.  Et 
puis,  en  sortant  du  café,  quand  il  faisait 
les  cent  pas  en  fumant  sa  pipe  avec  d'autres 
anciens  marins  comme  lui,  il  était  content 
d'apercevoir  là-haut,  à  sa  fenêtre  encadrée 
de  granit,  entre  les  pots  de  fleurs,  sa  fille 
installée  dans  cette  maison  de  riches. 

Le  fils  Gaos!...  Elle  regardait  malgré 
elle  du  côté  de  la  mer,  qu'on  ne  voyait  pas, 
mais  qu'on  sentait  là  tout  près,  au  bout 
de  ces  petites  ruelles  par  où  remontaient 
des  bateliers.  Elt  sa  pensée  s'en  allait  dans 
les  infinis  de  cette  chose  toujours  atti- 
rante, qui  fascine  et  qui  dévore;  sa  pensée 
s'en  allait  là-bas,  très  loin  dans  les  mers 
polaires,  où  naviguait  la  Marie,  capitaine 
Guermeur. 

Quel  étrange  garçon  que  ce  fila  Gaos!... 
iuyant,    insaieissablé   maintenant,    après 


s'être  avancé  d'une  manière  à  la  fois  si 
osée  et  si  douce. 

Ensuite,  dans  sa  longue  rêverie,  elle  re- 
passait les  souvenirs  de  son  retour  en 
Bretagne,  qui  était  de  l'année  dernière. 

Un  malin  de  décembre,  après  une  nuit 
de  voyage,  le  train  venant  de  Paris  les 
avait  déposés,  son  père  et  elle,  à  Guin- 
gamp,  au  petit  jour  brumeux  et  blanchâtre, 
très  froid,  frisant  encore  l'oijscurité.  Alors 
elle  avait  été  saisie  par  une  impression 
inconnue  :  cette 
,>^  vi(>illc  petite  ville, 

'-^^^■'/jj  qu'elle  n'avait  ja- 

"«^'Vl^'',   Ç^,„  mais    traversée 

^^;t^\->.         qu'en  été,  elle  ne  la 
reconnaissait 
plus  ;  elle  y  éprou- 
vait comme  la  sen- 
p^;    sation  de  plonger 
tout  à  coup  dans 
ce  qu'on  appelle, 
à  la  campagne  :  les 
temps,  —  les  temps 
lointains  du  passé. 
^T^"^  Ge   silence,   après 

Paris!  Ce  train 
de  vie  tranquille 
de  gens  d'un  autre  monde,  allant  dans  la 
bi'ume  à  leurs  toutes  petites  affaires!  Ces 
vieilles  maisons  en  granit  sombre,  noires 
d'humidité  et  d'un  reste  de  nuit;  toutes 
ces  choses  bretonnes  —  qui  la  charmaient 
à  présent  qu'elle  aimait  Yann  —  lui  avaient 
paru  ce  matin-là  d'une  tristesse  bien  dé- 
solée. Des  ménagères  matineusesouvraient 
déjà  leurs  portes,  et,  en  passant,  elle 
regardait  dans  ces  intérieurs  anciens,  à 
grande  cheminée,  où  se  tenaient  assises, 
avec  des  poses  de  quiétude,  des  aïeules  en 
coiffe  qui  venaient  de  se  lever.  Dès  qu'il 
avait  fait  un  peu  plus  jour,  elle  était  entrée 
dans  l'église  pour  dire  ses  prières.  Et 
comme  elle  lui  avait  semblé  immense  et 
ténébreuse,  cette  nef  magnifique,  —  et 
différente  des  églises  parisiennes,  avec 
ses  piliers  rudes  usés  à  la  base  par  les 
siècles,  sa  senteur  de  caveau,  de  vétusté, 
de  salpêtre!  Dans  un  recid  profond,  der- 
rière des  colonnes,  un  ci(M\ge  brûlait,  et 
une  femme  se  tenait  agenouillée  devant, 
sans  doute  pour  faire  un  vœu;  la  lueur  de 
celte  flammèche  grêle  se  perdait  dans  le 
vide  incertain  des  voûtes...  Elle  avait 
retrouvé  là  tout  à  coup,  en  elle-même,  la 
trace  d'un  sentiment  bien   oublié  :  cette 
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sorte  de  tristesse  et  d'effroi  qu'elle  éprou- 
vait jadis,  étant  toute  petite,  quand  on  la 
menait  à  la  première  messe  des  matins 
d'hiver,  dans  Téglise  de  Paimpol. 

Ce  Paris,  elle  ne  le  regrettait  pourtant 
pas,  bien  sûr,  quoiqu'il  y  eût  là  beaucoup 
de  choses  belles  et  amusantes.  D'abord, 
elle  s'y  trouvait  presque  à  l'étroit,  ayant 
dans  les  veines  ce  sang  des  coureurs  de 
mer.  Et  puis,  elle  s'y  sentait  une  étrangère, 
une  déplacée  :  les  Parisiennes,  c'étaient 
ces  femmes  dbnt  la  taille  mince  avait  aux 
reins  une  cambrure  artificielle,  qui  con- 
naissaient une  manière  à  part  de  marcher, 
de  se  trémousser  dans  des  gaines  balei- 
nées :  et  elle  était  trop  intelligente  pour 
avoir  jamais  essayé  de  copier  de  plus  près 
ces  choses.  Avec  ses  coiffes,  commandées 
chaque  année  à  la  faiseuse  de  Paimpol, 
elle  se  trouvait  mal  à  l'aise  dans  les  rues 
de  Paris,  ne  se  rendant  pas  compte  que, 
si  on  se  retournait  tant  pour  la  voir,  c'est 
qu'elle  était  très  charmante  à  regarder. 

Il  y  en  avait,  de  ces  Parisiennes,  dont 
les  allures  avaient  une  distinction  qui  l'at- 
tirait, mais  elle  les  savait  inaccessibles, 
celles-là.  Et  les  autres,  celles  de  plus  bas, 
qui  auraient  consenti  à  lier  connaissance, 
elle  les  tenait  dédaigneusement  à  l'écart, 
ne  les  jugeant  pas  dignes.  Elle  avait  donc 
vécu  sans  amies,  presque  sans  autre  so- 
ciété que  celle  de  son  père,  souvent  af- 
fairé, absent.  Elle  ne  regrettait  pas  cette 
vie  de  dépaysement  et  de  solitude. 

]\Iais  c'est  égal,  ce  jour  d'arrivée,  elle 
avait  été  surprise  d'une  façon  pénible  par 
l'àpreté  de  cette  Bretagne,  revue  eu  plein 
hiver.  Et  la  pensée  qu'il  faudrait  faire  en- 
core quatre  ou  cinq  heures  de  voiture, 
s'enfouir  beaucoup  plus  avant  dans  ce 
pays  morne  pour  arriver  à  Paimpol,  l'avait 
inquiétée  comme  une  oppression. 

Tout  l'après-midi  de  ce  même  jour  gris, 
ils  avaient  en  effet  voyagé,  son  père  et 
elle,  dans  une  vieille  petite  diligence  cre- 
vassée, ouverte  à  tous  les  vents  ;  passant  à 
la  nuit  tombante  dans  des  villages  tristes, 
sous  des  fantômes  d'arbres  suant  la  brume 
en'gouttelettes  fines.  Bientôt  il  avait  fallu 
allumer  les  lanternes,  alors  on  n'avait  plus 
rien  vu  —  que  deux  traînées  d'une  nuance 
bien  verte  de  feu  de  Bengale  qui  semblaient 
courir  de  chaque  côté  en  avant  des  che- 
vaux, et  qui  étaient  les  lueurs  de  ces  deux 
lanternes  jetées  sur  les  interminableshaieS 
du  chemin.  -^  Comment  tout  à  coup  cette 
verdure   si   verlc,    en   décembre?...    D'à» 


bord  étonnée,  elle  se  pencha  pour  mieux 
voir,  puis  il  lui  sembla  reconnaître  et  se 
rappeler  :(les  ajoncs^  les  éternels  ajoncs 
marins  des  sentiers  et  des  falaises,  qui  ne 
jaunissent  jamais  dans  le  pays  de  Paim- 
pol. En  même  temps  commençait  à  souf- 
fler une  brise  plus  tiède,  qu'elle  croyait 
reconnaître  aussi,  et  qui   sentait  la  mer. 

Vers  la  fin  de  la  route,  elle  avait  été 
tout  à  fait  réveillée  et  amusée  par  cette 
réflexion  qui  lui  était  venue  : 

—  Tiens,  puisque  nous  sommes  en  hiver, 
je  vais  les  voir,  cette  fois,  les  beaux 
pécheurs  d'Islande. 

En  décembre,  ils  devaient  être  là, 
revenus  tous,  les  frères,  les  fiancés,  les 
amants,  les  cousins,  dont  ses  amies, 
grandes  et  petites,  l'entretenaient  tant,  à 
chacun  de  ses  voyages  d'été,  pendant  les 
promenades  du  soir.  Et  cette  idée  l'avait 
tenue  occupée,  pendant  que  ses  pieds  se 
glaçaient  dans  l'immobilité  de  la  car- 
riole... 

En  eflét,  elle  les  avait  vus...  et  mainte- 
nant son  cœur  lui  avait  été  pris  par  l'un 
d'eux... 


IV 


La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu, 
lui,  ce  Yann,  c'était  le  lendemain  de  son 
arrivée,  au  pardon  des  Islandais,  qui  est  le 
8  décembre,  jour  de  la  Notre-Dame  de 
Bonne-Nouvelle,  patronne  des  pêcheurs, 
—  un  peu  après  la  procession,  les  rues 
sombres  encore  tendues  de  draps  blancs 
sur  lesquels  étaient  piqués  du  lierre  et  du 
houx,  des  feuillages  et  des  fleurs  d'hiver. 

A  ce  pardon,  la  joie  était  lourde  et  un 
peu  sauvage,  sous  un  ciel  triste.  Joie  sans 
gaîté,  qui  était  faite  surtout  d'insouciance 
et  de  .défi;  de  vigueur  physique  et 
d'alcool;  sur  laquelle  pesait,  moins 
déguisée  qu'ailleurs'"'  l'universelle  menace 
de  mourir. 

Grand  bruit  dans  Paimpol;  sons  de 
cloches  et  chants  de  prêtres.  Chansons 
rudes  et  monotones  dans  les  cabarets; 
vieux  airs  à  bercer  les  matelots;  vieilles 
complaintes  venues  de  la  mer,  venues  je 
ne  sais  d'où,  de  la  profonde  nuit  des 
temps.  Groupes  de  marins  se  donnant  le 
bras,  zigzaguant  dahs  leS  rues,  par  habi- 
tude de  rouler  et  par  Commencement 
d'ivr@sâe,  jetant  au:i  femmes  des  regarda 
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plus  vifs  après  les  longues  conliiienccs  du 
largo.  Groupes  de  tilles  en  coilTes  blanches 
de  nonnain.  aux  belles  poitrines  serrées  et 
frémissantes,  aux  beaux  yeux  remplis  des 
désirs  de  tout  un  été.  ^'ieilles  maisons  tle 
granit  enfermant  ce  grouillement  de 
monde;  vieux  toits  racontant  leurs  luttes 
de  plusieurs  siècles  contre  les  vents 
d'ouest,  contre  les  embruns,  les  pluies, 
contre  tout  ce  que  lance  la  mer;  racontant 
aussi  des  histoires  chaudes  qu'ils  ont 
abritées,  des  aventures  anciennes  d'audace 
et  d'amour. 

Et  un  sentiment  religieux,  une  impres- 
sion de  passé,  pla- 
nant sur  tout  cela, 
avec  un  respect 
du  culte  antique, 
des  symboles  qui 
protègent,  de  la 
\'ierge  blanche  et 
immaculée.  A  cô- 
té des  cabarets, 
l'église  au  perron 
semé  de  feuilla- 
ges, tout  ouverte 
en  grande  baie 
sombre,  avec  son 
odeur  d'encens, 
avec    ses    cierges  ■;  ^i'. 

dans    son   obscu-  '      -%i;i,^sa== 

rite,    et    ses    ex-  " 

voto  de  marins  partout  accrochés  à 
la  sainte  voûte.  A  côté  des  fdles  amou- 
reuses, les  fiancées  de  matelots  disparus, 
les  veuves  de  naufragés,  sortant  des 
chapelles  des  morts,  avec  leurs  longs 
châles  de  deuil  et  leurs  petites  coiffes 
lisses;  les  yeux  à  terre,  silencieuses,  pas- 
sant au  milieu  de  ce  bruit  de  vie,  comme 
un  avertissement  noir.  Et  là  tout  près,  la 
mer  toujours,  la  grande  nourrice  et  la 
grande  dévorante  de  ces  générations 
vigoureuses,  s'agitant  elle  aussi,  faisant 
son  bruit,  prenant  sa  part  de  la  fête... 

De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud 
recevait  l'impression  confuse.  Excitée  et 
rieuse,  avec  le  cœur  serré  dans  le  fond, 
elle  sentait  une  espèce  d'angoisse  la 
prendre,  à  l'idée  que  ce  pays  maintenant 
était  redevenu  le  sien  pour  toujours.  Sur 
la  place,  où  il  y  avait  des  jeux  et  des  sal- 
timbanques, elle  se  promenait  avec  ses 
amies  qui  lui  nommaient,  de  droite  et  de 
gauche,  les  jeunes  hommes  de  Paimpol  ou 
de  Ploubazlanec.  Devant  des  chanteurs  de 
complaintes,   un  groupe  de  ces  «   Islan- 


dais »  était  arrêté,  tournant  le  dos.  Et 
d'abord,  frappée  par  l'un  d'eux  qui  avait 
une  taille  de  géant  et  des  épaules  presque 
trop  larges,  elle  avait  simplement  dit, 
même  avec  une  nuance  de  moquerie  : 

—  En  voilà  un  qui  est  grand! 

11  y  avait  à  peu  près  ceci  de  sous- 
entendu  dans  sa  |)hrase  : 

—  Pour  celle  qui  l'épousera  quel  encom- 
brement dans  son  ménage,  un  mari  de 
cette  carrure  ! 

Lui  s'était  retourné  comme  s'il  l'eût 
entendue  et,  de  la  tête  aux  pieds,  il  l'avait 
enveloppée  d'un  regard  rapide  qui  sem- 
..j. ,  ^,  blait  dire  : 

—    Quelle   est 
celle-ci  qui  porte 
la  coiffe  de  Paim- 
pol, et  qui  est  si 
élégante     et    que 
je  n'ai  jamais  vue? 
Et  puis,  ses  yeux 
s'étaient  abaissés 
vite,  par  politesse, 
et  il  avait  de  nou- 
ftjtlWlii'WKlili WiiWIff' W"-^:^   veau     paru     très 
A  If        _r.^     ;~    occupé  des  chan- 

"j.^^  r  \^  leurs,  ne  laissant 

plus  voir  de  sa  tête 
que  les  cheveux 
noirs,  qui  étaient 
assez  longs  et  très 
bouclés  derrière,    sur  le  cou. 

Ayant  demandé  sans  gêne  le  nom  d'une 
quantité  d'autres,  elle  n'avait  pas  osé  pour 
celui-là.  Ce  beau  profil  à  peine  aperçu;  ce 
regard  superbe  et  un  peu  farouche;  ces 
prunelles  brunes  légèrement  fauves,  cou- 
rant très  vite  sur  l'opale  bleuâtre  de  ses 
yeux,  tout  cela  l'avait  impressionnée  et 
intimidée  aussi. 

Justement  c'était  ce  «  fds  Gaos  »  dont 
elle  avait  entendu  parler  chez  les  Moan 
comme  d'un  grand  ami  de  Sylvestre; 
le  soir  de  ce  même  pardon.  Sylvestre  et 
lui,  marchant  bras  dessus  bras  dessous, 
les  avaient  croisés,  son  père  et  elle,  et 
s'étaient  arrêtés  pour  dire  bonjour... 

...  Ce  petit  Sylvestre,  il  était  tout  de 
suite  redevenu  pour  elle  une  espèce  3e 
frère.  Comme  des  cousins  qu'ils  étaient, 
ils  avaient  continué  de  se  tutoyer;  — il  est 
vrai,  elle  avait  hésité  d'abord,  devant  ce 
grand  garçon  de  dix-sept  ans  ayant  déjà 
une  barbe  noire;  mais,  comme  ses  bons 
yeux  d'enfant  si  doux  n'avaient  guère 
changé,  elle  l'avait  bientôt  assez  reconnu 
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pour  s'imaginer  ne  l'avoir  jamais  perdu 
de  vue.  Quand  il  venait  à  Paimpol,  elle 
le  retenait  à  dîner  le  soir;  cetait  sans 
conséquence,  et  il  mangeait  de  très 
bon  appétit,  étant  un  peu  privé  chez 
lui... 

...  A  vrai  dire,  ce  Yann  n'avait  pas  été 
très  galant  pour  elle,  pendant  cette  pre- 
mière présentation,  —  au  détour  d'une 
petite  rue  grise  toute  jonchée  de  rameaux 
verts.  Il  s'était  borné  à  lui  ôter  son  cha- 
peau, d'un  geste  presque  timide  bien  que 
très    noble: 


La  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus, 
c'était  à  des  noces.  Ce  fds  Gaos  avait  été 
désigné  pour  lui  donner  le  bras.  D'abord 
elle  s'était  imaginé  en  être  contrariée  : 
défiler  dans  la  rue  avec  ce  garçon,  que 
tout  le  monde  regarderait  à  cause  de  sa 
haute  taille,  et  qui,  du  reste,  ne  saurait 


^^ 


puis  l'ayant 
parcourue  de 
son  même  re 
gard  rapide,  il 
avait  détourné 
les  yeux  d'un 
autre  côté,  pa- 
raissant être 
mécontent  de 
cette  rencon- 
tre et  avoir 
hâte  de  passer 
son  chemin. 
Une  grande 
brise  d'ouest, 
qui  s'était  le- 
vée pendant  la 
procession, 
avait  semé  par 
terre  des  ra- 
meaux de  buis 
et  jeté  sur  le 
ciel  des  ten- 
tures gris  noir...  Gaud,  dans  sa  rêverie  de 
souvenir,  revoyait  très  bien  tout  cela  :  cette 
tombée  triste  de  la  nuit  sur  cette  fin  de 
pardon;  ces  draps  blancs  piqués  de  fleurs 
qui  se  tordaient  au  vent  le  long  des  murail- 
les; ces  groupes  tapageurs  d'  «  Islandais  », 
gens  de  vent  et  de  tempête,  qui  entraient 
en  chantant  dans  les  auberges,  se  garant 
contre  la  pluie  prochaine  ;  surtout  ce 
grand  garçon,  planté  debout  devant  elle, 
détournant  la  tête,  avec  un  air  ennuyé  et 
troublé  de  l'avoir  rencontrée...  Quel  chan- 
gement profond  s'était  fait  en  elle  depuis 
celte  époque!... 

Et  quelle  différence  entre  le  bruit  de 
cette  fin  de  fête  et  la  tranquillité  d'à  pré- 
sent! Comme  ce  même  Paimpol  était  si- 
lencieux et  vide  ce  soir,  pendant  le  long 
crépuscule  tiède  de  mai  qui  la  retenait  à 
sa  fenêtre,  seule,  songeuse  et  énamou- 
rée!... 


probablement  rien  lui  dire  en  route!... 
Et  puis,  il  l'intimidait,  celui-là,  décidé- 
ment, avec  son  grand  air  sauvage. 

A  l'heure  dite,  tout  le  monde  étant  déjà 
réuni  pour  le  cortège,  ce  Yann  n'avait 
point  paru.  Le  temps  passait,  il  ne  venait 
pas,  et  déjà  on  parlait  de  ne  point 
l'attendre.  Alors  elle  s'était  aperçue  que, 
pour  lui  seul,  elle  avait  fait  toilette;  avec 
n'importe  quel  autre  de  ces  jeunes 
hommes,  la  fête,  le  bal,  seraient  pour  eJle 
manques  et  sans  plaisir... 

A  la  fin  il  était  arrivé,  en  belle  tenue  lui 
aussi,  s'excusant  sans  embarras  auprès 
des  parents  de  la  mariée.  Voilà  :  de  grands 
bancs  de  poissons,  qu'on  n'attendait  pas 
du  tout,  avaient  été  signalés  d'Angleterre 
comme  devant  passer  le  soir,  un  peu  au 
large  d'Aurigny  ;  alors  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bateaux  dans  Ploubazlanec  avait  appa- 
reillé en  hàle.  Un  émoi  dans  les  villages, 
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les  femmes  cherchant  leurs  maris  dans  les 
cabarets,  les  poussant  pour  les  faire 
courir:  se  démenant  elles-mêmes  pour 
hisser  les  voiles,  aider  à  la  manœuvre, 
enlin  un  vrai  branle-bas  dans  le  pays... 
-Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  l'en- 
tourait, il  racontait  avec  une  extrême 
aisance;  avec  des  gestes  à  lui,  des  roule- 
ments d'yeux,  et  un  beau  sourire  qui 
découvrait  ses  dents  brillantes.  Pour 
exprimer  mieux  la  précipitation  des  appa- 
reillages, il  jetait  de  temps  en  temps  au 
milieu  de  ses  phrases  un  certain  petit  hoii  ! 
prolongé,  très  drc>le,  —  qui  est  un  cri  de 
matelot  donnant  une  idée  de  vitesse  et 
resseml)lant  au  son  llùté  du  vent.  Lui  qui 
parlait  avait  été  ol»ligé  île  se  chercher  un 
remplaçant  bien  vite  et  de  le  faire  accepter 
par  le  patron  de  la  barque  auquel  il  s'était 
loué  pour  la  saison  d'hiver.  De  là  venait 
son  retard,  et,  pour  n'avoir  pas  voulu 
manquer  les  noces,  il  allait  perdre  toute 
sa  part  de  pèche. 

Ces  motifs  avaient  été  parfaitement 
compris  par  les  pécheurs  qui  lécoutaient 
et  personne  n'avait  songé  à  lui  en  vou- 
loir; —  on  sait  bien,  n'est-ce  pas,  que, 
dans  la  vie,  tout  est  plus  ou  moins  dépen- 
dant des  choses  imprévues  de  la  mer,  plus 
ou  moins  soumis  aux  changements  du 
temps  et  aux  migrations  mystérieuses  des 
poissons.  Les  autres  Islandais  qui  étaient 
là  regrettaient  seulement  de  n'avoir  pas 
été  avertis  assez  tôt  pour  profiter,  comme 
ceux  de  Ploubazlanec,  de  cette  fortune 
qui  allait  passer  au  large. 

Trop  tard  à  présent,  tant  pis,  il  n'y  avait 
plus  qu'à  offrir  son  bras  aux  filles.  Les 
violons  commençaient  dehors  leur  musi- 
cpic,  et  gaîment  on  s'était  mis  en  route. 

D'abord  il  ne  lui  avait  dit  que  ces  galan- 
teries sans  portée,  comme  on  en  conte 
pendant  les  fêtes  de  mariage  aux  jeunes 
filles  que  l'on  connaît  peu.  Parmi  ces  cou- 
ples de  la  noce,  eux  seuls  étaient  des 
étrangers  l'un  pour  l'autre;  ailleurs  dans 
le  cortège,  ce  n  était  que  cousins  et  cou- 
sines, fiancés  et  fiancées.  Des  amants,  il  y 
en  avait  bien  quelques  i)aires  aussi;  car, 
dans  ce  pays  de  Paimpol,  on  va  très  loin 
en  amour,  à  l'époque  de  la  rentrée  d'Is- 
lande: (Seulement  on  a  le  cœur  honnête, 
et  r»n  s'épouse  après.) 

Mais  le  soir,  pendant  qu'on  dansait,  la 
causerie  étant  revenue  entre  eux  deux  sur 
ce  grand  passage  de  poissons,  il  lui  avait 


dit  brusquement,  la  regardant  dans  les 
yeux  en  i)lein,  cette  chose  inattendue  : 

—  11  n'y  a  (|ue  vous  dans  Paimpol,  —  et 
même  dans  le  monde,  —  pour  m'avoir  fait 
manquer  cet  appareillage;  non,  sûr  que 
pour  aucune  autre,  je  ne  me  serais  dé- 
rangé de  ma  pêche,  mademoiselle  Gaud... 

Etonnée  d'abord  que  ce  pêcheur  osât 
lui  parler  ainsi,  à  elle  qui  était  venue  à  ce 
bal  un  peu  comme  une  reine,  et  puis 
charmée  délicieusement,  elle  avait  fini  par 
répondre  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Yann;  et 
moi-même  je  préfère  êtr(>  avec  vous  qu'avec 
aucun  autre. 

C'avait  été  tout.  Mais,  à  partir  de  ce 
moment  jusqu'à  la  lin  des  danses,  ils 
s'étaient  mis  à  se  parler  d'une  façon  diffé- 
rente, à  voix  plus  basse  et  plus  douce... 

On  dansait  à  la  viello,  au  violon,  les 
mêmes  couples  presque  toujours  en- 
semble. Quand  lui  venai't  la  reprendre, 
après  avoir  par  convenance  dansé  avec 
quelque  autre,  ils  échangeaient  un  sou- 
rire d'amis  cjui  se  retrouvent  et  conti- 
nuaient leur  conversation  d'avant  qui  était 
très  intime.  Naïvement,  Yann  racontait  sa 
vie  de  pêcheur,  ser  faLigues,  ses  salaires, 
les  difficultés  d'autrefois  chez  ses  parents, 
quand  il  avait  fallu  élever  les  quatorze 
petits  Gaos  dont  il  était  le  frère  aîné. 
—  A  présent  ils  étaient  tirés  de  la  peine, 
surtout  à  cause  d'une  épave  que  leur  père 
avait  rencontrée  en  Manche,  et  dont  la 
vente  leur  avait  rapporté  dix  mille  francs, 
part  faite  à  l'État;  cela  avait  permis  de 
construire  un  premier  étage  au-dessus  de 
leur  maison,  —  laquelle  était  à  la  pointe 
du  pays  de  Ploubazlanec,  tout  au  bout 
des  terres,  au  hameau  de  Pors-Even,  do- 
minant la  Manche,  avec  une  vue  très  belle. 

—  C'était  dur,  disait -il,  ce  métier 
d'Islande  :  partir  comme  ça  dès  le  mois 
de  février,  pour  un  tel  pays,  où  il  fait  si 
froid  et  si  sombre,  avec  une  mer  si  mau- 
vaise... 

...  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud, 
qui  se  la  rappelait  comme  chose  d'hier,  la 
repassait  lentement  dans  sa  mémoire,  en 
regardant  la  nuit  de  mai  tomber  sur 
Paimpol.  S'il  n'avait  pas  eu  des  idées  de 
mariage,  pourquoi  lui  aurait-il  appris 
tous  ces  détails  d'existence,  cju'elle  avait 
écoutés  un  peu  comme  fiancée;  il  n'avait 
pourtant  pas  l'air  d'un  garçon  banal 
aimant  à  communiquer  ses  affaires  à  tout 
le  monde... 
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-^  ...  Le  métier  est  assez  bon  tout  de 
même,  avait-il  dit,  et  pour  moi  je  n'en 
changerais  toujours  pas.  Des  années,  cest 
huit  cents  francs;  d'autres  fois  douze  cents, 
que  l'on  me  donne  au  retour  et  que  je 
porte  à  notre  mère. 

—  Oue  vous  portez  à  votre  mère,  mon- 
sieur Yann? 

—  Mais  oui,  toujours  tout.  Chez  nous, 
les  Islandais,  c'est  l'habitude  comme  ça, 
mademoiselle  Gaud.  (11  disait  cela  comme 
une     chose 

bien  due  et 
toute  natu-  ! 
relie.)  Ainsi, 
moi,  vous  ne 
croiriez  pas, 
je  n'ai  pres- 
que jamais 
d'argent.  Le 
d  i  m  a  n  c  h  e , 
c'est  notre 
mère  qui  m'en 
donne  un  peu 
quand  je 
viens  à  Paim- 
pol.  Pour  tout 
c'est  la  même 
chose.  Amsi 
cette  année 
notre  père 
m'a  fait  faire 
ces     habits 

neufs  que  je  porte,  sans  quoi  je  n'aurais 
jamais  voulu  venir  aux  noces  :  oh  !  non  sûr, 
je  ne  serais  pas  venu  vous  donner  le  bras 
avec  mes  habits  de  l'an  dernier... 

Pour  elle,  accoutumée  à  voir  des  Pari- 
siens, ils  n'étaient  peut-être  pas  très  élé- 
gants, ces  habits  neufs  d'Yann,  cette  veste 
très  courte,  ouverte  sur  un  gilet  d'une 
forme  un  peu  ancienne;  mais  le  torse  qui 
se  moulait  dessous  était  irréprochable- 
ment beau,  et  alors  le  danseur  avait  grand 
air  tout  de  même. 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans 
les  yeux,  chaque  fois  qu'il  avait  dit  quelque 
chose,  pour  voir  ce  qu'elle  en  pensait.  Et 
comme  son  regard  restait  bon  et  honnête, 
tandis  qu'il  racontait  tout  cela  pour  qu'elle 
fût  bien  prévenue  qu'il  n'était  pas  riche! 

Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant 
toujours  bien  en  face;  répondant  très  peu 
de  chose,  mais  écoutant  avec  toute  son 
âme,  toujours  plus  étonnée  et  attirée  vers 
lui.  Quel  mélange  il  était,  de  rudesse  sau- 
vage et  d'enfantillage  câlin  !  Sa  voix  grave, 


qui  avec  d'autres  était  brusque  et  décidée, 
devenait,  quand  il  lui  parlait,  de  plus  en 
plus  fraîche  et  caressante;  pour  elle  seule, 
il  savait  la  faire  vibrer  avec  une  extrême 
douceur,  comme  une  musique  voilée  d'ins- 
truments à  cordes. 

Et  quelle  chose  singulière  et  inattendue, 
ce  grand  garçon  avec  ses  allures  désin- 
voltes, son  aspect  terrible,  toujours  traité 
chez  lui  en  petit  enfant  et  trouvant  cela 
naturel;  ayant  couru  le  monde,  toutes  les 
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aventures,  tous  les  dangers,  et  conservant 
pour  ses  parents  cette  soumission  respec- 
tueuse, absolue. 

Elle  le  comparait  avec  d'autres,  avec 
trois  ou  quatre  freluquets  de  Paris, 
commis,  écrivassiers  ou  je  ne  sais  quoi, 
qui  l'avaient  poursuivie  de  leurs  adora- 
tions, pour  son  argent.  Et  celui-ci  lui 
semblait  être  ce  qu'elle  avait  connu  de 
meilleur,  en  même  temps  qu'il  était  le 
plus  beau. 

Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée, 
elle  avait  raconté  que,  chez  elle  aussi,  on 
ne  s'était  pas  toujours  trouvé  à  l'aise 
comme  à  présent;  que  son  père  avait 
commencé  par  être  pêcheur  d'Islande,  et 
gardait  beaucoup  d'estime  pour  les  Islan- 
dais ;  qu'elle-même  se  rappelait  avoir  couru 
pieds  nus,  étant  toute  petite,  —  sur  la 
grève,  —  après  la  mort  de  sa  pauvre  mère... 

...  Oh!  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  déli- 
cieuse, décisive  et  unique  dans  sa  vie,  — 
elle  était  déjà  presque  lointaine,  puis- 
qu'elle datait  de  décembre  et  qu'on  était 
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en  mai.  Tous  les  beaux  danseurs  d'alors 
péchaient  à  présent  là-bas,  épars  sur  la 
nier  d'Islande  —  y  voyaid  clair,  au  pâle 
soleil,  dans  leur  solitude  immense,  tandis 
que  l'obscurité  se  faisait  tranquillement 
sur  la  terre  bretonne. 

Gaud  restait  à  sa  fenêtre.  La  place  de 
Paimpol,  presque  fermée  de  tous  côtés 
par  des  maisons  antiques,  devenait  de  plus 
en  plus  triste  avec  la  nuit;  on  n'entendait 
guère  de  bruit  nulle  part.  Au-dessus  des 
maisons,  le  vide  encore  lumineux  du  ciel 
semblait  se  creuser,  s'élever,  se  séparer 
davantage  des  choses  terrestres,  —  qui 
maintenant,  à  cette  heure  crépusculaire, 
se  tenaient  toutes  en  une  seule  découpure 
noire  de  pignons  et  de  vieux  toits.  De 
temps  en  temps  une  porte  se  fermait,  ou 
une  fenêtre;  quelque  ancien  marin,  à  la 
démarche  roulante,  sortait  d'un  cabaret, 
s'en  allait  par  les  petites  rues  sombres: 
ou  bien  quelques  tilles  attardées  rentraient 
de  la  promenade  avec  des  bouquets  de 
Heurs  de  mai.  Une,  qui  connaissait  Gaud, 
en  lui  disant  bonsoir,  leva  bien  haut  vers 
elle  au  bout  de  son  bras  une  gerbe  d'au- 
bépine comme  pour  la  lui  faire  sentir;  on 
voyait  encore  un  peu  dans  l'obscurité 
transparente  ces  légères  touffes  de  fleu- 
rettes blanches.  Il  y  avait  du  reste  une 
autre  odeur  douce  qui  était  montée  des 
jardins  et  des  cours,  celle  des  chèvre- 
feuiUes  fleuris  sur  le  granit  des  murs,  — 
et  aussi  une  vague  senteur  de)  goémon, 
venue  du  port.  Les  dernières  "chauves- 
souris  glissaient  dans  l'air,  d'un  vol  silen- 
cieux, comme  les  bêtes  des  rêves. 

Gaud  avait  passé  bien  des  soirées  à  cette 
fenêtre,  regardant  cette  place  mélanco- 
lique, songeant  aux  Islandais  qui  étaient 
partis,  et  toujours  à  ce  même  bal... 

...  Il  faisait  très  chaud  sur  la  fin  de  ces 
noces,  et  beaucoup  de  têtes  de  valseurs 
commençaient  à  tourner.  Elle  se  le  rappe- 
lait, lui,  dansant  avec  d'autres,  des  filles 
ou  des  femmes  dont  il  avait  dû  être  plus 
ou  moins  l'amant;  elle  se  rappelait  sa 
condescendance  dédaigneuse  pour  répon- 
dre à  leurs  appels...  Comme  il  était  diffé- 
rent avec  celles-là!... 

Il  était  un  charmant  danseur,  droit 
comme  un  chêne  de  futaie,  et  tournant 
avec  une  grâce  à  la  fois  légère  et  noble, 
la  tête  rejetée  en  arrière.  Ses  cheveux 
bruns,  qui  étaient  en  boucles,  retombaient 
un  peu  sur  son  front  et  remuaient  au  vent 
des  danses;  Gaud,  qui  était  assez  grande. 


en  sentait  le  frôlement  sur  sa  coiffe, 
(luand  il  se  penchait  vers  elle  pour  mieux 
la  tenir  pendant  les  valses  ra{)ides. 

De  temps  en  tem|)s,  il  lui  montrait  d'un 
signe  sa  petite  sœur  Marie  et  Sylvestre,  les 
deux  fiancés,  qui  dansaient  ensemble.  11 
riait,  d'un  air  très  bon,  en  les  voyant  tous 
deux  si  jeunes,  si  réservés  l'un  près  de 
l'autre,  se  faisant  des  révérences,  prenant 
des  figures  timides  pour  se  dire  bien  bas 
des  choses  sans  doute  très  aimables.  Il 
n'aurait  pas  permis  qu'il  en  tut  autrement, 
bien  sûr;  mais  c'est  égal,  il  s'amusait,  lui, 
coureur  et  entreprenant  qu'il  était  devenu, 
de  les  trouver  si  naïfs;  il  échangeait  alors 
avec  Gaud  des  sourires  d'intelligence 
intime  qui  disaient  :  «  Comme  ils  sont 
gentils  et  drôles  à  regarder,  nos  deux 
petits  frères  !...  » 

On  s'embrassait  beaucoup  à  la  fin  de  la 
nuit  :  baisers  de  cousins,  baisers  de 
fiancés,  baisers  d'amants,  qui  conservaient 
malgré  tout  un  bon  air  franc  et  honnête, 
là,  à  pleine  bouche,  et  devant  tout  le 
monde.  Lui  ne  l'avait  pas  embrassée,  bien 
entendu;  on  ne  se  permettait  pas  cela  avec 
la  fille  de  M.  Mével;  peut-être  seulement  la 
serrait-il  un  peu  plus  contre  sa  poitrine, 
pendant  ces  valses  de  la  fin,  et  elle,  con- 
fiante, ne  résistait  pas,  s'appuyait  au 
contraire,  s'étant  donnée  de  toute  son  âme. 
Dans  ce  vertige  subit,  profond,  délicieux, 
qui  l'entraînait  tout  entière  vers  lui,  ses 
sens  de  vingt  ans  étaient  bien  pour  quelque 
chose,  mais  c'était  son  cœur  qui  avait 
commencé  le  mouvement. 

—  Avez-vous  vu  cette  effrontée,  comme 
elle  le  regarde?  disaient  deux  ou  trois 
belles  filles,  aux  yeux  chastement  baissés 
sous  des  cils  blonds  ou  noirs,  et  qui  avaient 
parmi  les  danseurs  un  amant  pour  le 
moins  ou  bien  deux.  En  effet  elle  le  regar- 
dait beaucoup,  mais  elle  avait  cette 
excuse,  c'est  qu'il  était  le  premier,  l'unique 
des  jeunes  hommes  à  qui  elle  eût  jamais 
fait  attention  dans  sa  vie. 

En  se  quittant  le  matin,  quand  tout  le 
monde  était  parti  à  la  débandade,  au  petit 
jour  glacé,  ils  s'étaient  dit  adieu  d'une 
façon  à  part,  comme  deux  promis  qui  vont 
se  retrouver  le  lendemain.  Et  alors,  pour 
rentrer,  elle  avait  traversé  cette  même 
place  avec  son  père,  nullement  fatiguée, 
se  sentant  alerte  et  joyeuse,  ravie  de  res- 
pirer, aimant  cette  brume  gelée  du  dehors 
et  cette  aube  triste,  trouvant  tout  exquis 
et  tout  suave. 
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...  La  nuit  de  mai  était  tombée  depuis 
longtemps;  les  fenêtres  s'étaient  toutes 
peu  à  peu  fermées^^aj^ec  de  petits  grince- 
ments de  leurs(ferTuresJ)Gaud  restait  tou- 
jours là,  laissant  la  sienne  ouverte.  Les 
rares  derniers  passants,  qui  distinguaient 
dans  le  noir  la  forme  blanche  de  sa  coiffe, 
devaient  dire  :  «  Voilà  une  fille,  qui,  pour 
sûr,  rêve  à  son  galant.  »  Et  c'était  vrai, 
qu'elle  y  rêvait,  —  avec  une  envie  de 
pleurer  par  exemple;  ses  petites  dents 
blanches  mordaient  ses  lèvres,  défaisaient 
constamment  ce  pli  qui  soulignait  en  bas 
le  contour  de  sa  bouche  fraîche.  Et  ses 
yeux  restaient  fixes  dans  l'obscurité,  ne 
regardant  rien  des  choses  réelles... 

...  Mais,  après  ce  bal,  pourquoi  n'était- 
il  pas  revenu?  Quel  changement  en  lui? 
Rencontré  par  hasard,  il  avait  l'air  de  la 
fuir,  en  détournant  ses  yeux  dont  les  mou- 
vements étaient  toujours  si  rapides. 

Souvent  elle  en  avait  causé  avec  Syl- 
vestre, qui  ne  comprenait  pas  non 
plus  : 

—  C'est  pourtant  bien  avec  celui-là  que 
tu  devrais  te  marier,  Gaud,  disait-il,  si  ton 
père  le  permettait,  car  tu  n'en  trouverais 
pas  dans  le  pays  un  autre  qui  le  vaille. 
D'abord  je  te  dirai  qu'il  est  très  sage, 
sans  en  avoir  l'air;  c'est  fort  rare  quand 
il  se  grise.  11  fait  bien  un  peu  son  têtu 
quelquefois,  mais  dans  le  fond  il  est  tout 
à  fait  doux.  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir 
comme  il  est  bon.  Et  un  marin!  à  chaque 
saison  de  pêche  les  capitaines  se  disputent 
pour  l'avoir... 

La  permission  de  son  père,  elle  était 
bien  sûre  de  l'obtenir,  car  jamais  elle 
n'avait  été  contrariée  dans  ses  volontés. 
Cela  lui  était  donc  bien  égal  qu'il  ne  fût 
pas  riche.  D'abord,  un  marin  comme  ça,  il 
suffirait  d'un  peu  d'argent  d'avance j)our 
lui  faire  suivre  six  mois  les  cours  de  icabo- 
tage^^et  il  deviendrait  un  capitaine  à  qui 
tous  les  armateurs  voudraient  confier  des 
navires. 

Cela  lui  était  égal  aussi  qu'il  fût  un  peu 
un  géant;  être  trop  fort,  ça  peut  devenir 
un  défaut  chez  une  femme,  mais  pour  un 
homme  cela  ne  nuit  pas  du  tout  à  la 
beauté. 

Par  ailleurs  elle  s'était  informée,  sans 
en  avoir  l'air,  auprès  des  filles  du  pays 
^ui  savaient  toutes  les  histoires  d'amour  : 
on  ne  lui  connaissait  point  d'engagements  ; 
sans  paraître  tenir  à  l'une  plus  qu'à  l'autre, 
il  allait  de  droite  et  de  gauche,  à  Lézar- 


drieux  aussi  bien  qu'à  Paimpol, auprès  des 
belles  qui  avaient  envie  de  lui. 

Un  soir  de  dimanche,  très  tard,  elle 
l'avait  vu  passer  sous  ses  fenêtres,  recon- 
duisant et  serrant  de  près  une  certaine 
Jeannie  Caroff,  qui  était  jolie  assurément, 
mais  dont  la  réputation  était  fort  mauvaise. 
Cela,  par  exemple,  lui  avait  fait  un  mal 
cruel. 

On  lui  avait  assuré  aussi  qu'il  était  très 
emporté;  qu'étant  gris,  un  soir,  dans  un 
certain  café  de  Paimpol  où  les  Islandais 
font  leurs  fêtes,  il  avait  lancé  une  grosse 
table  en  marbre  au  travers  d'une  porte 
qu'on  ne  voulait  pas  lui  ouvrir... 

Tout  cela,  elle  le  lui  pardonnait  :  on  sait 
bien  comment  sont  les  marins,  quelque- 
fois, quand  ça  les  prend...  Mais,  s'il  avait 
le  cœur  bon,  pourquoi  était-il  venu  la 
chercher,  elle  qui  ne  songeait  à  rien,  pour 
la  quitter  après;  quel  besoin  avait-il  eu  de 
la  regarder  toute  une  nuit,  avec  ce  beau 
sourire  qui  semblait  si  franc,  et  de  prendre 
cette  voix  douce  pour  lui  faire  des  confi- 
dences comme  à  une  fiancée?  A  présent 
elle  était  incapable  de  s'attacher  à  un  autre 
et  de  changer.  Dans  ce  même  pays,  autre- 
fois, quand  elle  était  tout  à  fait  une  enfant, 
on  avait  coutume  de  lui  dire  pour  la 
gronder  qu'elle  était  une  mauvaise  petite, 
entêtée  dans  ses  idées  comme  aucune 
autre;  cela  lui  était  resté.  Belle  demoiselle 
à  présent,  un  peu  sérieuse  et  hautaine 
d'allures,  que  personne  n'avait  façonnée, 
elle  demeurait  dans  le  fond  toute  pareille. 

Après  ce  bal,  l'hiver  dernier  s'était  passé 
dans  cette  attente  de  le  revoir,  et  il  n'était 
même  pas  venu  lui  dire  adieu  avant  le 
départ  d'Islande.  Maintenant  qu'il  n'était 
plus  là,  rien  n'existait  pour  elle;  le  temps 
ralenti  semblait  se  traîner  —  jusqu'à  ce 
retour  d'automne  pour  lequel  elle  avait 
formé  ses  projets  d'en  avoir  le  cœur  net 
et  d'en  finir... 

. . .  Onze  heures  à  l'horloge  de  la  mairie,  — 
avec  cette  sonorité  particulière  que  les 
cloches  prennent  pendant  les  nuits  tran- 
quilles des  printemps. 

A  Paimpol,  onze  heures,  c'est  très  tard; 
alors  Gaud  ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa 
lampe  pour  se  coucher... 

Chez  ce  Yann,  peut-être  bien  était-ce 
seulement  de  la  sauvagerie;  ou,  comme  lui 
aussi  était  fier,  était-ce  la  peur  d'être 
refusé,  la  croyant  trop  riche?...  Elle  avait 
déjà  voulu  le  lui  demander  elle-même  tout 
simplement;   mais   c'était    Sylvestre    qui 
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avait  trouvé  que  ça  ne  pouvait  pas  se 
faire,  que  ce  ne  serait  pas  très  bien  pour 
une  jeune  lille  de  paraître  si  hardie.  l)ans 
Paiuipol,  on  critiquait  déjà  son  air  et  sa 
toilette... 

...  Liie  enlevait  ses  vêtements  avec  la 
lenteur  distraite  d'une  lille  qui  rêve  : 
d'abord  sa  coilVe  de  mousseline,  puis  sa 
robe  élégante,  ajustée  à  la  mode  des  villes, 
qu'elle  jeta  au  hasard  sur  une  chaise. 

Ensuite  son  long  corset  de  demoiselle, 
qui  faisait  causer  les  gens,  par  sa  tour- 
nure parisienne.  Alors  sa  taille,  une  fois 
libre,  devint  plus  parfaite;  n'étant  plus 
comprimée,  ni  trop  amincie  par  le  l)as, 
elle  reprit  ses  lignes 
naturelles ,       qui  ;      ' 

étaient  pleines  et 
douces  comme  celle 
des  statues  en  mar- 
bre; ses  mouvements 
en  changeaient  les 
aspects,  et  chacune 
de  ses  poses  était 
e.xquise  à  regarder. 

La  petite  lampe, 
qui  brûlait  seule  à 
celte  heure  avancée, 
éclairait  avec  un  peu 
de  mystère  ses 
épaules  et  sa  poi- 
trine, sa  forme  admirable  qu'aucun  œil 
n'avait  jamais  regardée  et  qui  allait  sans 
doute  être  perdue  pour  tous,  se  dessé- 
cher sans  être  jamais  vue,  puisque  ce  Vann 
ne  la  voulait  pas  pour  lui... 

Elle  se  savait  jolie  de  figure,  mais  elle 
était  bien  inconsciente  de  la  beauté  de  son 
corps.  Du  reste,  dans  cette  région  de  la 
Bretagne,  chez  les  filles  des  pêcheu rs islan- 
dais, c'est  presque  de  race,  cette  beauté-là; 
on  ne  la  remarque  plus  guère,  et  même  les 
moins sagesd'entre  elles,  au  lieu  d'en  faire 
parade,  auraient  une  pudeur  à  la  laisser 
voir.  Non,  ce  sont  les  raffinés  des  villes 
qui  attachent  tant  d'importance  à  ces 
choses  pour  les  mouler  ou  les  pein- 
dre... 

Elle  se  mit  à  défaire  les  espèces  de 
colimaçons  en  cheveu.xqni  étaienlenroulés 
au-dessus  de  ses  oreilles  et  les  deux  nattes 
tombèrent  sur  son  dos  comme  dcu.K  ser- 
pents très  lourds.  Elle  les  retroussa  en 
couronne  sur  le  haut  de  sa  tète,  —  ce  qui 
était  commode  pour  dormir;  —  alors, 
avec  son  profil  droit,  elle  ressemblait  à 
une  vierge  romaine. 


Cependant  ses  bras  restaient  relevés,  et, 
en  mordant  toujours  sa  lèvre,  elle  conti- 
nuait de  remuer  dans  ses  doigts  les  tresses 
blondes,  —  comme  un  enfant  qui  tour- 
nuMite  un  jouet  quelconque  en  pensant  à 
autre  chose;  après,  les  laissant  encore 
retomber,  elle  se  mit  très  vite  à  les  défaire 
pour  s'amuser,  pour  les  étendre;  bientôt 
elle  en  fut  couverte  jusqu'aux  reins,  ayant 
l'air  de  quelque  druidesse  de  forêt. 

Et  puis,  le  sommeil  étant  venu  tout  de 
même,  malgré  l'amour  et  malgré  l'envie 
de  pleurer,  elle  se  jeta  bruscpicmeut  dans 
son  lit,  en  se  cachant  la  figure  dans  cette 
masse  soyeuse  de  ses  cheveux,  qui  était 
déployée  à  présent 
comme  un  voile... 

Dans  sa  chaumière 
de  Ploubazlanec,  la 
grand'mère  Moan, 
qui  était,  elle,  sur 
l'autre  versant  plus 
noir  de  la  vie,  avait 
fini  aussi  par  s'en- 
dormir, du  sommeil 
glacé  des  vieillards, 
en  songeant  à  son 
petit-fils  et  à  la  mort. 
Et,  à  cette  même 
heure,  à  bord  de  la 
Marie,  —  sur  la  mer  Boréale  cpù  était  ce 
soir-là  très  remuante  —  Yann  et  Sylvestre, 
les  deux  désirés,  se  chantaient  des  chan- 
sons, tout  en  faisant  gaîment  leur  pêche 
à  la  lumière  sans  fin  du  jour... 


VI 


Environ  un  mois  plus  tard.  —  En  juin. 

Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte  de 
temps  rare  que  les  matelots  appellent  le 
calme  blanc;  c'est-à-dire  cpie  rien  ne  bou- 
geait dans  l'air,  comme  si  toutes  les  brises 
étaient  épuisées,  finies. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  grand  voile 
blanchâtre,  qui  s'assombrissait  par  le 
bas,  vers  l'horizon,  passait  aux  gris 
plombés,  aux  nuances  t(;rnes  de  l'étain.  Et 
là-dessous,  les  eaux  inertes  jetaient  un 
éclat  pâle,  qui  fatiguait  les  yeux  et  qui 
donnait  froid. 

Cette  fois-là,  c'étaient  des  moires,  rien 
que  des  moires  changeantes  qui  jouaient 
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sur  la  mer;  des  cernes  très  légers,  comme 
on  en  ferait  en  soufflant  contz'e  un  miroir. 
Toute  l'étendue  luisante  semblait  couverte 
d'un  réseau  de  dessins  vagues  qui  s'enla- 
çaient et  se  déformaient;  très  vite  effacés, 
très  fugitifs. 

Éternel  soir  ou  éternel  matin,  il  était 
impossible  de  dire  :  un  soleil  qui  n'indi- 
quait plus  aucune  heure,  restait  là  tou- 
jours, pour  présider  à  ce  resplendisse- 
ment de  choses  mortes,  il  n'était  lui-même 
qu'un  autre  cerne,  presque  sans  contours, 
agrandi  jusqu'à  l'immense  par  un  halo 
trouble. 

Yann  et  Sylvestre,  en  péchant  à  côté 
l'un  de  l'autre,  chantaient  :  Jean-François 
de  Nantes,  la  chanson  qui  ne  finit  plus,  — 
s'amusant  de  sa  monotonie  même  et  se 
regardant  du  coin  de  l'œil  pour  rire  de 
l'espèce  de  drôlerie  enfantine  avec  laquelle 
ils  reprenaient  perpétuellement  les  cou- 
plets, en  tâchant  d'y  mettre  un  entrain 
nouveau  à  chaque  fois.  Leurs  joues  étaient 
roses  sous  la  grande  fraîcheur  salée;  cet 
air  qu'ils  respiraient  était  vivifiant  cl 
vierge;  ils  en  prenaient  plein  leur  poitrine, 
à  la  source  même  de  toute  vigueur  et  de 
toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,  c'étaient  des 
aspects  de  non-vie,  de  monde  fini  ou  pas 
encore  créé;  la  lumière  n'avait  aucune 
chaleur;  les  choses  se  tenaient  immobiles 
et  comme  refroidies  à  jamais,  sous  le 
regard  de  cette  espèce  de  grand  œil 
spectral  qui  était  le  soleil. 

La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une 
ombre  qui  était  très  longue  comme  le  soir, 
et  qui  paraissait  verte,  au  milieu  de  ces 
surfaces  polies  reflétant  les  blancheurs  du 
ciel  ;  alors,  dans  toute  celte  partie  ombrée 
qui  ne  miroitait  pas,  on  pouvait  distinguer 
par  transparence  ce  qui  se  passait  sous 
l'eau  :  des  poissons  innombrables,  des 
myriades  et  des  myriades,  tous  pareils, 
glissant  doucement  dans  la  même  direc- 
tion, comme  ayant  un  but  dans  leur  per- 
pétuel voyage.  C'étaient  les  morues  cjui 
exécutaient  leurs  évolutions  d'ensemble, 
toutes  en  long  dans  le  même  sens,  bien 
parallèles,  faisant  un  effet  de  hachures 
grises,  et  sans  cesse  agitées  d'un  tremble- 
ment rapide,  qui  donnait  un  air  de  fluidité 
à  cet  amas  de  vies  silencieuses.  Quelque- 
fois, avec  un  coup  de  queue  brusque, 
toutes  se  retournaient  en  même  temps, 
montrant  le  brillant  de  leur  ventre  argenté  ; 
et  puis  le  même  coup  de  queue,  le  même 


retournement,  se  propageait  dans  le  banc 
tout  entier  par  ondulations  lentes,  comme 
si  des  milliers  de  lames  de  métal  eussent 
jeté,  entre  deux  eaux,  chacune  un  petit 
éclair. 

Le  soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait 
encore;  donc  c'était  le  soir  décidément. 
A  mesure  qu'il  descendait  dans  les  zones 
couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la  mer, 
il  devenait  jaune,  et  son  cercle  se  dessi- 
nait plus  net,  plus  réel.  On  pouvait  le 
fixer  avec  les  yeux,  comme  on  fait  pour  la 
lune. 

Il  éclairait  pourtant;  mais  on  eût  dit 
qu'il  n'était  pas  du  tout  loin  dans  l'espace; 
il  semblait  qu'en  allant,  avec  un  navire, 
seulement  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  on 
eût  rencontré  là  ce  gros  ballon  triste, 
flottant  dans  l'air  à  quelques  mètres  au- 
dessus  des  eaux. 

La  pêche  allait  assez  vile;  en  regardant 
dans  l'eau  reposée,  on  voyait  très  bien  la 
chose  se  faire  :  les  morues  venir  mor- 
dre, d'un  mouvement  glouton;  ensuite  se 
secouer  un  peu,  se  sentant  piquées,  comme 
pour  mieux  se  faire  accrocher  le  museau. 
Et,  de  minute  en  minute,  vite,  à  deux 
mains,  les  pêcheurs  rentraient  leur  ligne, 

—  rejetant  la  bête  à  qui  devait  l'éventrer 
et  l'aplatir. 

La  flottille  des  Paimpolais  était  éparse 
sur  ce  miroir  tranquille,  animant  ce  désert. 
Çà  et  là,  paraissaient  les  petites  voiles 
lointaines,  déployées  pour  la  forme  puis- 
que rien  ne  soufflait,  et  très  blanches,  se 
découpant  en  clair  sur  les  grisailles  des 
horizons. 

Ce  jour-là,  c'avait  l'air  d'un  métier  si 
calme,  si  facile,  celui  de  pêcheur  d'Islande  ; 

—  un  métier  de  demoiselle... 


Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François. 
Jean-François! 

Ils  chantaient,  les  deux  grands  enfants. 

Et  Yann  s'occupait  bien  peu  d'être  si 
beau  et  d'avoir  la  mine  si  noble.  D'ail- 
leurs, enfant  seulement  avec  Sylvestre,  ne 
chantant  et  ne  jouant  jamais  qu'avec 
celui-là  ;  renfermé  au  contraire  avec  les 
autres,  et  plutôt  fier  et  sombre;  —  très 
doux  pourtant  quand  on  avait  besoin  de 
lui;  toujours  bon  et  serviable  quand  on 
ne  l'irritait  pas. 

Eux    chantaient   cette  chanson-là;  les 
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deux  autres,  à  quelques  pas  plus  loin, 
chantaient  autre  ctiose,  une  autre  mélopée 
faite  aussi  de  somnolence,  de  santé  et  de 
vague  mélancolie. 

On  ne  s'ennuyait  pas  et  le  temps  passait. 

En  bas.  dans  la  cabine,  il  y  avait  tou- 
jours du  feu,  couvant  au  fond  du  fourneau 
de  fer,  et  le  couvercle  de  Técontille  était 
maintenu  fermé  pour  procurer  des  illu- 
sions lie  nuit  à  ceux  qui  avaient  besoin 
de  sommeil.  11  leur  fallait  très  peu  d'air 
pour  dormir,  et  les  gens  moins  robustes, 
élevés  dans  les  villes,  en  eussent  désiré 
davantage.  Mais,  quand  la  poitrine  pro- 
fonde s'est  gonflée  tout  le  jour  à  mémo 
l'atmosphère  infinie  ,  elle  s'endort  elle 
aussi,  après,  et  ne  remue  presque  plus: 
alors  on  peut  se  tapir  dans  n'importe  quel 
petit  trou  comme  font  les  bêtes. 

On  se  couchait  après  le  quart,  par  fan- 
taisie, à  des  moments  quelconques,  les 
heures  n'important  plus  dans  cette  clarté 
continuelle.  Kt  c'étaient  toujours  de  bons 
sommes,  sans  agitations,  sans  rêves,  qui 
reposaient  de  tout. 

Quand  par  hasard  l'idée  était  aux  fem- 
mes, cela  par  exemple  agitait  les  dor- 
meurs :  en  se  disant  que  dans  six  semaines 
la  pèche  allait  finir,  et  qu'ils  en  possé- 
deraient bientôt  des  nouvelles,  ou  des 
anciennes  déjà  aimées,  ils  rouvraient  tout 
grands  leurs  yeux. 

Mais  cela  venait  rarement  ;  ou  bien  alors 
on  y  songeait  plutôt  à  la  manière  hon- 
nête :  on  se  rappelait  les  épouses ,  les 
fiancées,  les  sœurs,  les  parentes...  Avec 
l'habitude  de  la  continence,  les  sens  aussi 
s'endorment  — pendant  des  périodes  bien 
longues... 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

...  Ils  regardaient  à  présent,  au  fond 
de  leur  horizon  gris,  quelque  chose  d'im- 
perceptible. Une  petite  fumée,  montant 
des  eaux  comme  une  queue  microsco 
pique,  d'un  autre  gris,  un  tout  petit  peu 
plus  foncé  que  celui  du  ciel.  Avec  leurs 
yeux  exercés  à  sonder  les  profondeurs, 
ils  l'avaient  vite  aperçue  : 

—  Un  vapeur,  là-bas! 

—  J'ai  idée,  dit  le  capitaine  en  regar- 
dant bien,  j'ai  idée  que  c'est  un  vapeur  de 
l'État,  —  le  croiseur  qui  vient  faire  sa 
ronde... 


Cette  vague  fumée  apportaitaux  pécheurs 
des  nouvelles  de  France  et,  entre  autres, 
certaine  lettre  de  vieille  grand'mère,  écrite 
[lar  une  main  de  belle  jeune  fille. 

Il  se  rapprocha  lentement;  bientôt  on 
vit  sa  cocpie  noire,  —  c'était  bien  le  croi- 
seur, qui  venait  faire  un  tour  dans  ces 
fiords  de  l'ouest. 

En  même  temps,  une  légère  brise  qui 
s'était  levée,  piquante  à  respirer,  com- 
mençait à  marbrer  i)ar  endroits  la  surface 
des  eaux  mortes  ;  elle  traçait  sur  le  luisant 
miroir  des  dessins  d'un  bleu  vert,  qui 
s'allongeaient  en  traînées,  s'étendaient 
comme  des  éventails,  ou  se  ramifiaient 
en  forme  de"  madrépores;  cela  se  faisait 
très  vite  avec  un  bruissement ,  c'était 
comme  un  signe  de  réveil  présageant  la 
fin  de  celte  torpeur  immense.  Et  le  ciel, 
débarrassé  de  son  voile,  devenait  clair; 
les  vapeurs,  retombées  sur  l'horizon,  s'y 
tassaient  en  amoncellements  d'ouates  gri- 
ses, formant  comme  des  murailles  molles 
autour  de  la  mer.  Les  deux  glaces  sans 
fin  entre  lesquelles  les  pêcheurs  étaient 
—  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  —  repre- 
naient leur  transparence  profonde,  comme 
si  on  eût  essuyé  les  buées  qui  les  avaient 
ternies.  Le  temps  changeait,  mais  d'une 
façon  rapide  qui  n'était  pas  bonne. 

iÉt,  d(^  dilTérents  points  de  la  mer,  de 
différents  côtés  de  l'étendue  ,  arrivaient 
des  navires  pêcheurs  :  tous  ceux  de  France 
qui  rôdaient  dans  ces  parages,  des  Bre- 
tons, des  Normands,  des  Boulonnais  ou 
des  Dunkerquois.  Comme  des  oiseaux  qui 
rallient  à  un  rappel,  ils  se  rassemblaient 
à  la  suite  de  ce  croiseur  ;  il  en  sortait  même 
des  coins  vides  de  l'horizon ,  et  leurs 
petites  ailes  grisâtres  apparaissaient  par- 
tout. Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert.    ^ 

Plus  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu 
leurs  voiles  à  la  fraîche  brise  nouvelle  et 
se  donnaient  de  la  vitesse  pour  s'appro- 
cher. 

L'Islande,  assez  lointaine,  était  apparue 
aussi,  avec  un  air  de  vouloir  s'approcher 
comme  eux;  elle  montrait  de  plus  en  plus 
nettement  ses  grandes  montagnes  de 
pierres  nues,  —  qui  n'ont  jamais  été  éclai- 
rées que  par  côté ,  par  en  dessous  et 
comme  à  regret.  Elle  se  continuait  môme 
par  une  autre  Islande  de  couleur  sem- 
blable qui  s'accentuait  peu  à  peu;  —  mais 
qui  était  chimérique,  celle-ci,  et  dont  les 
montagnes  plus  gigantesques  n'étaient 
qu'une  condensation  de    vapeurs.   Et  le 
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soleil,  toujours  bas  et  traînant,  incapable 
de  monter  au-dessus  des  choses,  se  voyait 
à  travers  cette  illusion  d'île,  tellement, 
qu'il  paraissait  posé  devant  et  que  c'était 
pour  les  yeux  un  aspect  incompréhensible. 
Il  n'avait  plus  de  halo,  et  son  disque  rond 
ayant  repris  des  contours  très  accusés,  il 
semblait  plutôt  quelque  pauvre  planète 
jaune,  mourante,  qui  se  serait  arrêtée  là, 
indécise,  au  milieu  d'un  chaos.., 

Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,  était  en- 
touré mainte- 
nant de  la 
pléiade  des 
Islandais.  De 
tous  ces  na- 
vires se  dé- 
tachaient des 
barques,  en 
coquille  de 
noix,  lui  ame- 
nant à  bord 
des  hommes 
rudes  aux 
longues  bar- 
bes, dans  des 
accoutre- 
ments assez 
sauvages. 

Ils  avaient 
tous  quelque 
chose  à  de 
mander,  un 
peu  comme 
les  enfants, 
des  remèdes 
pour  des  pe- 
tites blessu- 
res, des  réparations,  des  vivres,  des  lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs 
capitaines  se  faire  mettre  aux  fers,  pour 
quelque  mutinerie  à  expier;  ayant  tous 
été  au  service  de  l'État,  ils  trouvaient  la 
chose  bien  naturelle.  Et  quand  le  faux- 
pont  étroit  du  croiseur  fut  encombré  par 
quatre  ou  cinq  de  ces  grands  garçons 
étendus  la  boucle  au  pied,  le  vieux  maître 
qui  les  avait  cadenassés  leur  dit  :  «  Cou- 
che-toi de  travers,  donc,  mes  fds,  qu'on 
puisse  passer,  »  ce  qu'ils  firent  docilement, 
avec  un  sourire. 

Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fois, 
pour  ces  Islandais.  Entre  autres,  deux 
pour  la  Marie,  capitaine  Guermeur,  l'une  à 
monsieur  Gaos,  Yann,  la  seconde  à  monsieur 


Moan,  Sylvestre  {ceWe-ci  arrivée  par  le  Dane- 
mark à  Reickavick,  où  le  croiseur  l'avait 
prise). 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac 
en  toile  à  voile,  leur  faisait  la  distribution, 
ayant  quelque  peine  souvent  à  lire  les 
adi'esses  qui  n'étaient  pas  toutes  mises 
par  des  mains  très  habiles. 
OEt  le  commandant  disait  : 

—    Dépêchez-vous ,    dépêchez-vous,    le 
baromètre  baisse. 

Il  s'ennuyait  un  peu  de  voir  toutes  ces 


petites  coquilles  de  noix  amenées  à  la 
mer,  et  tant  de  pêcheurs  assemblés  dans 
cette  région  peu  sûre. 

Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de 
lire  leurs  lettres  ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui 
les  éclairait  du  haut  de  l'horizon  toujours 
avec  son  même  aspect  d'astre  mort. 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin 
du  pont,  les  bras  enlacés  et  se  tenant  par 
les  épaules,  ils  lisaient  très  lentement, 
comme  pour  se  mieux  pénétrer  des  choses 
du  pays  qui  leur  étaient  dites. 
— Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva 
des  nouvelles  de  Marie  Gaos,  sa  petite 
fiancée;  dans  celle  de  Sylvestre,  Yann  lut 
les  histoires  drôles  de  la  vieille  grand'- 
mère  Yvonne,  qui  n'avait  pas  sa  pareille 
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pour  amuser  les  absents;  et  puis  le  der- 
nier alinéa  qui  le  concernait  :  «  Le  bon- 
jour de  ma  part  au  Ris  Gaos  ». 

Et.  les  lettres  finies  de  lire,  Sylvestre 
Unaidement  montrait  la  sienne  à  son  grand 
ami.  pour  essayer  de  lui  faire  apprécier  la 
main  qui  l'avait  tracée  : 

—  Regarde,  c'est  une  très  belle  écriture. 
n'est-ce  pas.  Yann? 

Mais  Yann  qui  savait  très  bien  quelle 
élait  cette  main  de  jeune  lille.  détourna  la 
tète  en  secouant  ses  épaules,  comme  pour 
dire  qu'on  l'ennuyait  à  la  lin  avec  cette 
Gaud. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le 


pauvre  petit  papier  dédaigné,  le  remit  dans 
son  enveloppe  et  le  serra  dans  son  tricot 
contre  sa  poitrine,  se  disant  tout  triste  : 

—  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais... 
Mais  qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  comme  ça 
contre  elle?... 

...  -Minuit  sonne  à  la  cloche  du  croiseur. 
Et  ils  restaient  toujours  là.  assis,  songeant 
au  pays,  aux  absenis.  à  mille  choses,  dans 
un  rêve... 

A  ce  moment,  l'éternel  soleil,  qui  avait 
un  peu  trempé  son  bord  dans  les  eaux, 
recommença  à  monter  lentement. 

Et  ce  fut  le  matin... 
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...  Il  avait  aussi  cliangé  d'aspect  et  de 
couleur,  le  soleil  d'Islande,  et  il  ouvrait 
cette  nouvelle  journée  par  un  matin  sinis- 
tre. Tout  à  fait  dégagé  de  son  voile,  il 
avait  pris  de  grands  rayons,  qui  traver- 
saient le  ciel  comme  des  jets,  annonçant 
le  mauvais  temps  prochain. 

Il  faisait  trop  beau  depuis  quelques 
jours,  cela  devait  finir.  La  brise  soul'flait 
sur  ce  conciliabule  de  bateaux,  comme 
éprouvant  le  besoin  de  l'éparpiller,  d'en 
débarrasser  la  mer;  et  ils  commençaient 
à  se  disperser,  à  fuir  comme  une  armée 
en  déroule,  —  rien  que  devant  cette 
menace  écrite  en  l'air,  à  laquelle  on  ne 
pouvait  plus  se  tromper. 

Cela  soufflait  toujours  plus  fort,  faisant 
frissonner  les  hommes  et  les  navires. 

Les  lames,  encore  petites,  se  mettaient 
à  courir  les  unes  après  les  autres,  à  se 
grouper;  elles  s'étaient  marj^rées  d'abord 
d'une  écume  blanche  cfui  s'étalait  dessus 
en  bavures;  ensuite,  avec  un  grésillement, 
il  en  sortait  des  fumées;  on  eût  dit  que  ça 
cuisait,  que  ça  brûlait;  —  et  le  bruit  aigre 
de  tout  cela  augmentait  de  minute  en 
minute. 

On  ne  pensait  plus  à  la  pèche,  mais  à  la 
manœuvre  seulement.  Les  lignes  étaient 
depuis  longtemps  rentrées.  Ils  se  hâtaient 
tous  de  s'en  aller,  —  les  uns,  pour  cher- 
cher un  abri  dans  les  fiords,  tenter 
d'arriver  à  temps  ;  d'autres,  préférant 
dépasser  la  pointe  sud  d'Islande,  trouvant 
plus  sûr  de  prendre  le  large  et  d'avoir 
devant  eux  de  l'espace  libre  pour  filer 
vent  arrière.  Ils  se  voyaient  encore  un  peu 
les  uns  les  autres;  çà  et  là,  dans  les  creux 
de  lames,  des  voiles  surgissaient,  pauvres 
petites  choses  mouillées,  fatiguées,  fuyan- 
tes, —  mais  tenant  debout  tout  de  même 
comme  ces  jouets  d'enfant  en  moelle  de 
sureau  que  l'on  couche  en  soufflant 
dessus,  et  qui  toujours  se  redressent. 

La  grande  panne  de  nuages,  qui  s'était 
condensée  à  l'horizon  de  l'ouest  avec  un 
aspect  d'île,  se  défaisait  maintenant  parle 
haut,  et  les  lambeaux  couraient  dans  le  ciel. 


Elle  semblait  inépuisable,  cette  panne  : 
le  vent  retendait,  l'allongeait,  l'élirait,  en 
faisait  sortir  indéfiniment  des  rideaux 
obscurs,  qu'il  déployait  dans  le  clair  ciel 
jaune,  devenu  d'une  lividité  froide  et  pro- 
fonde. 

Toujours  plus  fort,  ce  grand  souffle  qui 
agitait  toute  chose. 

Le  croiseur  était  parti  vers  les  abris 
d'Islande;  les  pêcheurs  restaient  seuls  sur 
cette  mer  remuée  qui  prenait  un  air  mau- 
vais et  une  teinte  affreuse.  Ils  se  pressaient, 
pour  leurs  dispositions  de  gros  temps. 
Entre  eux  les  distances  augmentaient;  ils 
allaient  se  perdre  de  vue. 

Les  lames,  frisées  en  volutes,  conti- 
nuaient de  se  courir  après,  de  se  réunir, 
de  s'agripper  les  unes  les  autres  pour  deve- 
nir toujours  plus  hautes,  et,  entre  elles, 
les  vides  se  creusaient. 

En  quelques  heures,  tout  était  labouré, 
bouleversé  dans  cette  région  la  veille  si 
calme,  et,  au  lieu  du  silence  d'avant  on 
était  assourdi  de  bruit.  Changement  à 
vue  que  toute  cette  agitation  d'à  présent, 
inconsciente,  inutile,  qui  s'était  faite  si 
vite.  Dans  quel  but  tout  cela?...  Quel  mys- 
tère de  destruction  aveugle!... 

Les  nuages  achevaient  de  se  déplier  en 
l'air,  venant  toujours  de  l'ouest,  se  super- 
posant, empressés,  rapides,  obscurcissant 
tout.  Quelques  déchirures  jaunes  restaient 
seules,  par  lesquelles  le  soleil  envoyait 
d'en  bas  ses  derniers  rayons  en  gerbes. 
Et  l'eau,  verdâtre  maintenant,  était  de 
plus  en  plus  zébrée  de  baves  blanches. 

A  midi,  la  Marie  avait  tout  à  fait  pris 
son  allure  de  mauvais  temps;  ses  écou- 
tilles  fermées  et  ses  voiles  réduites,  elle 
bondissait  souple  et  légère;  —  au  miheu 
du  désarroi  qui  commençait,  elle  avait  un 
air  de  jouer  comme  font  les  gros  mar- 
souins que  les  tempêtes  amusent.  N'ayant 
plus  que  la  misaine  elle  fuyait  devant  le 
temps,  suivant  l'expression  de  marine  qui 
désigne  cette  allure-là. 

En  haut,  c'était  devenu  entièrement 
sombre,  une  voûte  fermée,  écrasante,  — 
avec  quelques  charbonnages  plus  noirs 
étendus  dessus  en  taches  informes,  cela 
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semblait  presque  un  dùnie  immobile,  et 
il  fallait  regarder  bien  pour  comprendre 
que  c'était  au  contraire  en  plein  vertige 
de  mouvement  :  grandes  nappes  grises, 
se  dépéchant  de  passer,  et  sans  cesse 
rejiiplacées  par  d'autres  qui  venaient 
du  fond  de  l'horizon,  tentures  de  ténè- 
bres, se  dévidant  comme  d'un  rouleau 
sans  fin... 

Elle  fuyait  devant  le  temps,  la  Marie, 
fuyait,  toujours  plus  vile;  et  le  temps 
fuyait,  aussi  —  devant  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  et  de  terrible.  La  brise,  la 
mer,  la  Marie,  les  nuages,  tout  était  pris 
d'un  même  aiïolement  de  fuite  et  de 
vitesse  dans  le  même  sens.  Ce  qui  détalait 
le  plus  vite,  c'était  le  vent  ;  puis  les  grosses 
levées  de  houle,  plus  lourdes,  plus  lentes, 
courant  après  lui;  puis  la  Marie  entraînée 
dans  ce  mouvement  de  tout.  Les  lames  la 
poursuivaient,  avec  leurs  crêtes  blè^iies 
qui  se  roulaient  dans  une  perpétuelle 
chute,  et  elle,  —  toujours  rattrapée,  tou- 
jours dépassée,  —  leur  échappait  tout 
de  même,  au  moyen  d'un  sillage  habile 
qu'elle  se  faisait  derrière,  d'un  remous  où 
leur  fureur  se  brisait. 

Et  dans  cette  allure  de  fuite,  ce  qu'on 
éprouvait  surtout,  c'était  une  illusion  de 
légèreté;  sans  aucune  peine  ni  effort,  on 
se  sentait  bondir.  Quand  la  Marie  montait 
sur  ces  lames,  c'était  sans  secousse  comme 
si  le  vent  l'eût  enlevée;  et  sa  redescente 
après  était  comme  une  glissade,  faisant 
éprouver  ce  tressaillement  du  ventre 
qu'on  a  dans  les  chutes  simulées  des 
«  chars  russes  »  ou  dans  celles  imaginaires 
des  rêves.  Elle  glissait  comme  à  reculons, 
la  montagne  fuyante  se  dérobant  sous  elle 
pour  continuer  de  courir,  et  alors  elle 
était  replongée  dans  un  de  ces  grands 
creux  qui  couraient  aussi  ;  sans  se  meur- 
trir, elle  en  touchait  le  fond  horrible, 
dans  un  éclaboussement  d'eau  qui  ne 
la  mouillait  même  pas,  mais  qui  fuyait 
comme  tout  le  reste;  qui  fuyait  et  s'éva- 
nouissait en  avant  comme  de  la  fumée, 
comme  rien... 

Au  fond  de  ces  creux,  il  faisait  plus 
noir,  et  après  chaque  lame  passée,  on 
regardait  derrière  soi  arriver  l'autre; 
l'autre  encore  plus  grande,  qui  se  dressait 
toute  verte  par  transparence;  qui  se  dépê- 
chait d'approcher,  avec  les  contourne- 
ments  furieux,  des  volutes  prêtes  à  se 
refermer,  un  air  de  dire  :  «  Attends  que  je 
t'attrape,  et  je  t'engouffre...  » 


...  Mais  non  :  elle  vous  soulevait  seule- 
ment, comme  d'un  haussement  d'épaule 
on  enlèverait  une  plume;  et,  presque  dou- 
cement, on  la  sentait  passer  sous  soi, 
avec  son  écume  bruissante,  son  fracas  de 
cascade. 

Et  ainsi  de  suite,  continuellement.  Mais 
cela  grossissait  toujours.  Ces  lames  se 
succédaient,  plus  énormes,  en  longues 
chaînes  de  montagnes  dont  les  vallées 
comment^aient  à  faire  peur.  Et  toute  cette 
folie  de  mouvement  s'accélérait,  sous  un 
ciel  de  jjIus  en  plus  sombre,  au  milieu 
d'un  bruit  \)\us,  immense. 

C'était  bien  du  très  gros  temps,  et  il 
fallait  veiller.  Mais,  tant  qu'on  a  devant 
soi  de  l'espace  libre,  de  l'espace  pour 
courir!  Et  puis,  justement  la  Marie,  cette 
année-là,  avait  passé  sa  saison  dans  la 
partie  la  plus  occidentale  des  pêcheries 
d'Islande;  alors  toute  cette  fuite  dans 
l'Est  était  autant  de  bonne  route  faite 
pour  le  retour. 

Yann  et  Sylvestre  étaient  à  la  barre, 
attachés  par  la  ceinture.  Ils  chantaient 
encore  la  chanson  de  Jean-François  de 
Nantes;  grisés  de  mouvement  et  de  vitesse 
ils  chantaient  à  pleine  voix,  riant  de  ne 
plus  s'entendre  au  milieu  de  tout  ce 
déchaînement  de  bruits,  s'amusant  à  tour- 
ner la  tête  pour  chanter  contre  le  vent  et 
perdre  haleine.. 

—  Eh  ben!  les  enfants,  ça  sent-il  le 
renfermé,  là-haut?  leur  demandait  Guer- 
meur,  passant  sa  figure  barbue  par  l'écou- 
tille  entre-bâillée,  comme  un  diable  prêta 
sortir  de  sa  boîte. 

Oh!  non,  ça  ne  sentait  pas  le  renfermé, 
pour  sur. 

Ils  n'avaient  pas  peur,  ayant  la  notion 
exacte  de  ce  qui  est  maniable,  ayant  con- 
fiance dans  la  solidité  de  leur  bateau, 
dans  la  force  de  leurs  bras.  Et  aussi  dans 
la  protection  de  cette  Vierge  de  faïence 
qui,  depuis  quarante  années  de  voyages 
en  Islande,  avait  dansé  tant  de  fois  c^tte 
mauvaise  danse-là  toujours  souriante 
entre  ses  bouquets  de  fausses  fleurs... 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-Fran(,-ois, 
Jean-François! 

En  général,  on  ne  voyait  pas  loin  autour 
de  soi;  à  quelques  centaines  de  mètres, 
tout  paraissait  finir  en  espèces  d'épou- 
vantes vagues,  en  crêtes  blêmes  qui  se 
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hérissaient,  fermant  la  vue.  On  se  croyait 
toujours  au  milieu  d'une  scène  restreinte, 
bien  que  perpétuellement  changeante;  et, 
d'ailleurs,  les  choses  étaient  noyées  dans 
cette  sorte  de  fumée  d'eau,  qui  fuyait  en 
nuage,  avec  une  extrême  vitesse,  sur  toute 
la  surface  de  la  mer. 

Mais,  de  temps  à  autre,  une  éclaircie  se 
faisait  vers  le  nord-ouest  d"où  une  saule  de 
vent  pouvait  venir  :  alors  une  lueur  fri- 
sante arrivait  de  l'horizon;  un  rellet  traî- 
nant, fai- 
sant   parai-         ^'" '"'"'' " 

tre  plus  ■' 
sombre  le 
dôme  de  ce 
ciel,  se  ré- 
pandait sur 
les  crêtes 

blanches 
agitées.    Et 
cette  éclair- 
cie était  tris- 
te à    regar-  «=? 

d  e  r ;    ces 

lointains 
entrevus, 
ces  échap- 
pées    ser-  •  :^j=£S-- 

raient  le 
cœur  davan- 
tage en  don- 
nant trop  f;; 
bien  à  com- 
prendre que 

c'était  le  même  chaos  partout,  la  môme 
fureur  —  jusque  derrière  ces  grands  hori- 
zons vides  et  infiniment  au  delà  :  l'épou- 
vante n'avait  pas  de  limites,  et  on  était  seul 
au  milieu  1 

Une  clameur  géante  sortait  des  choses 
comme  un  prélude  d'apocalypse  jetant 
l'effroi  des  fins  de  monde.  Et  on  y  distm- 
guait  des  milliers  de  voix  :  d'en  haut,  il 
en  venait  de  sifflantes  ou  de  profondes, 
qui  semblaient  presque  lointaines  à  force 
d'être  immenses  :  cela  c'était  le  vent,  la 
grande  âme  de  ce  désordre,  la  puissance 
invisible  menant  tout.  11  faisait  peur,  mais 
il  y  avait  d'autres  bruits,  plus  rapprochés, 
plus  matériels,  plus  menaçants  dedétruire, 
que  rendait  l'eau  tourmentée,  grésillant 
comme  sur  des  braises... 

Toujours  cela  grossissait. 

Et,  malgré  leur  allure  de  fuite,  la  mer 
commençait  à  les  couvrir,  à  les  manger 
comme  ils  disaient  :  d'abord  des  embruns 


fouettant  de  l'arrière,  puis  de  l'eau  à 
paquets,  lancée  avec  une  force  à  tout 
briser.  Les  lames  se  faisaient  toujours 
plus  hautes,  plus  follement  hautes,  et 
pourtant  elles  étaient  déchiquetées  à 
mesure,  on  en  voyait  de  grands  lambeaux 
verdàtres,  qui  étaient  de  l'eau  retombante 
que  le  vent  jetait  partout.  11  en  tombait 
de  lourdes  masses  sur  le  pont,  avec  un 
bruit  claquant,  et  alors  la  Marie  vibrait 
tout  entière   comme    de   douleur.   Main- 


tenant on  ne  distinguait  plus  rien,  à  cause 
de  toute  cette  bave  blanche,  éparpil- 
lée; quand  les  rafales  gémissaient  plus 
fort,  on  la  voyait  courir  en  tourbillons 
plus  épais  —  comme,  en  été,  la  pous- 
sière des  routes.  Une  grosse  pluie,  qui 
était  venue,  passait  aussi  tout  en  biais, 
horizontale,  et  ces  choses  ensemble  sif- 
flaient, cinglaient,  blessaient  comme  des 
lanières. 

Ils  restaient  tous  deux  à  la  barre,  atta- 
chés et  se  tenant  ferme,  vêtus  de  leurs 
'fiirages,  qui  étaient  durs  et  luisants  comme 
des  peaux  de  requins;  ils  les  avaient  bien 
serrés  au  cou,  par  des  ficelles  goudron- 
nées, bien  serrés  aux  poignets  et  aux  che- 
villes pour  ne  pas  laisser  d'eau  passer,  et 
tout  ruisselait  sur  eux,  qui  enflaient  le  dos 
quand  cela  tombait  plus  dru,  en  s'arc- 
boutant  bien  pour  ne  pas  être  renversés. 
Ln  peau  des  joues  leur  cuisait  et  ils 
avaient    la   respiration   à    toute   minute 
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coupée.  ApiTS  chaque  grande  masse  d'eau 
tombée,  ils  se  regardaient  —  en  souriant, 
à  cause  de  tout  ce  sel  amassé  dans  leur 
barbe. 

A  la  longue,  pourlant.  cela  devenait  une 
exlrtMne  laligue,  celte  fureur,  qui  ne 
s'apaisait  pas,  qui  restait  toujours  à  son 
nithne  paroxysme  exaspéré.  Les  rages  des 
hommes,  celles  des  bétes  s'épuisent  et 
tombe-nt  vite;  —  il  faut  subir  longtemps, 
longtemps  celles  des  choses  inertes  qui 
sont  sans  cause  et  sans  but,  mystérieuses 
comme  la  vie  et  comme  la  mort. 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-Francois, 
Jean  François! 

A  travers  leurs  lèvres  devenues  blanches, 
le  refrain  de  la  vieille  chanson  passait 
encore,  mais  comme  une  chose  aphone, 
reprise  de  temps  à  autre  inconsciemment. 
L'excès  de  mouvement  et  de  bruit  les 
avait  rendus  ivres,  ils  avaient  beau  être 
jeunes,  leurs  sourires  grimaçaient  sur 
leurs  dents  enlre-choquées  par  un  trem- 
blement de  froid;  leurs  yeux,  à  demi  fer- 
més sous  les  paupières  bridées  qui 
battaient,  restaient  fixes  dans  une  atonie 
farouche.  Rivés  à  leur  barre  comme  deux 
arcs-boutanls  de  marbre,  ils  faisaient, 
avec  leurs  mains  crispées  et  bleuies,  les 
efforts  qu'il  fallait,  presque  sans  penser, 


■  ^2%^.  '  -'' 
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par  simple  habitude  des  muscles.  Les 
cheveux  ruisselants.  In  bouche  contractée, 
ils  étaient  devenus  étranges,  et  en  eux 


reparaissait   tout  un  fond  de  sauvagerie 
primitive. 

Ils  ne  se  voyaient  plus!  ils  avaient  cons- 
cience seulement  d'être  encore  là,  à  ct)té 
l'un  de  l'autre.  Aux  instants  plus  dange- 
reux, chaque  fois  que  se  dressait,  derrière, 
la  montagne  d'eau  nouvelle,  surplom- 
bante, bruissante,  horrible,  heurtant  leur 
bateau  avec  un  grand  fracas  sourd,  une 
de  leurs  mains  s'agitait  pour  un  signe  de 
croix  involontaire.  Ils  ne  songeaient  plus 
à  rien,  ni  à  Gaud,  ni  à  aucune  femme,  ni 
à  aucun  mariage.  Cela  durait  depuis  trop 
longtemps,  ils  n'avaient  plus  de  pen- 
sées; leur  ivresse  de  bruit,  de  fatigue  et 
de  froid,  obscurcissait  tout  dans  leur 
tète.  Ils  n'étaient  plus  que  deux  piliers 
de  chair  raidie  qui  maintenaient  cette 
barre;  que  deux  bétes  vigoureuses  cram- 
ponnées là  par  instinct  pour  ne  pas 
mourir. 


11 


...C'était  en  Bretagne,  après  la  mi-sep- 
tembre,   par    une    journée   déjà   fraîche. 
Gaud  cheminait  toute  seule  sur  la  lande 
de   Ploubazlanec,   dans    la    direction   de 
Pors-Kvcn. 
Depuis  près  d'im  mois,  les  navires  islan- 
dais    étaient 
rentrés,    — 
moins     deux 
i      qui      avaient 
disparu  dans 
ce    coup    de 
vent  de  juin. 
Mais  la  Marie 
ayant    tenu 
bon,  Yann  et 
tous  ceux  du 
bord    étaient 
au  pays  tran- 
quillement. 

Gaud  se 
sentait  très 
troublée,  à 
l'idée  qu'elle 
se  rendait 
chez  ce  Yann. 
Une  seule 
fois  elle  l'avait  vu  depuis  le  retour 
d'Islande;  c'était  quand  on  était  allé, 
tous  ensemble,  conduire  le  pauvre  petit 
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Sylvestre ,  à  son  départ  pour  le  service.  .Oii 
l'avait  accompagnéjusqirà  la  diligence,  lui, 
pleurant  un  peu,  sa  vieille  grand'mère pleu- 
rant   beau- 
coup,   et   il 
était    parti 
pour    rejoin- 
dre le   quar- 
tier de  Brest.) 
Yann,      qui 
était     venu 
aussi    pour       'k  .  - 
embrasser         f---^^ 
son  petit  ami, 
avait  fait  mi- 
ne de  détour- 
ner les  yeux 
quand  elle 
lavait  regar- 
dé, et  comme        ^      '■  °-^    ^^^-^ 
il  y  avait  beau-  -      ~^f^ 

coup  de  mon-     C  ^"-^ 

de  autour  de      '-  \^--  .-  _ 

cette  voiture,      '  ^j;--^^  ^^^ 
—   d'autres      ';'~^'  ,":  -  ^ 
inscrits     qui       '  "  -^  _^      _ 

S  en  allaient,        ^  ' 
des  parents 

assemblés  pour  leur  dire  adieu  —  il  n"y 
avait  pas  eu  moyen  de  se  parler. 

Alors  elle  avait  pris  à  la  fin  une  grande 
résolution,  et,  un  peu  craintive,  s"en  allait 
chez  les  Gaos. 

Son  père  avait  eu  jadis  des  intérêts  com- 
muns avec  celui  d"Yann  (de  ces  affaires 
compliquées  qui,  entre  pêcheurs  comme 
entre  paysans,  n"en  finissent  plus)  et  lui  re- 
devait une  centaine  de  francs  pour  la  vente 
d'une  barque  qui  venait  de  se  faireà/apor/. 

—  Vous  devriez,  avait-elle  dit,  me  laisser 
lui  porter  cet  argent,  mon  père:  d'abord 
je  serais  contente  de  voir  Marie  Gaos; 
puis  je  ne  suis  jamais  allée  si  loin  en  Plou- 
bazlanec,  et  cela  m'amuserait  de  faire 
celle  grande  course. 

Au  fond  elle  avait  une  curiosité  anxieuse 


Elle  lui  pardonnerait  donc  ses  manières 
d'être,  et,  retrouvant  toujours  dans  sa 
mémoire   son    beau   sourire  franc    de   la 


nuit  du  bal,  elle  se  reprenait  à  espérer. 
Si  elle  le  rencontrait  là,  au  logis,  elle 
ne  lui  dirait  rien,  bien  sûr;  son  intention 
n'était  point  de  se  montrer  si  osée.  Mais 
lui,  la  revoyant  de  près,  parlerait  peut- 
être... 


III 


Elle  marchait  depuis  une  heure,  alerte, 
agitée,  respirant  la  brise  saine  du  large. 

11  y  avait  de  grands  calvaires  plantés 
aux  carrefours  des  chemins. 

De  loin  en  loin,  elle  traversait  de  ces 
petits  hameaux  de  marins  qui  sont  toute 
l'année  battus  par  le  vent,  et  dont  la 
couleur  est  celle  des  rochers.  Dans  l'un, 


de  cette  famille  d'Yann,  où  elle  entrerait     où  le  sentier  se  rétrécissait  tout  à  coup 


peut-être  un  jour,  de  cette  maison,  de  ce 
village. 

Dans  une  dernière  causerie.  Sylvestre, 
avant  de  partir,  lui  avait  expliqué  à  sa 
manière  la  sauvagerie  de  son  ami  : 

—  Vois  lu,  Gaud,  c'est  parce  qu'il  est 
comme  cela;  il  ne  veut  se  marier  avec  per- 
sonne, par  idée  à  lui  ;  il  n'aime  bien  que  la 


entre  des  murs  sombres,  entre  de  hauts 
toits  en  chaume  pointus  comme  des  huttes 
celtiques,  une  enseigne  de  cabaret  la 
fit  sourire  :  «  Au  cidre  chinois,  »  et  on 
avait  peint  deux  magots  en  robe  verte  et 
rose,  avec  des  queues,  buvant  du  cidre. 
Sans  doute  une  fantaisie  de  quelque 
ancien    matelot    revenu   de    là-bas...    En 


mer,  et  même  un  jour,  par  plaisanterie,  il     passant,  elle  regardait  tout:  les  gens  qui 
nous  a  dit  lui  avoir  promis  le  mariage.  sont  très  préoccupes   par  le  but  de  leur 
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voyage  s'amusent  toujours  [ilu^  ijue  les 
autres  aux  mille  ilétails  de  la  route. 

Le  petit  village  était  loin  derrière  elle 
maintenant,  et,  à  mesure  qu'elle  s'avan- 
çait sur  ce  dernier  promontoire  de  la 
terre  bretonne,  les  arbres  se  faisaient  plus 
rares  autour  d'elle,  la  campagne  plustriste. 

Le  terrain  était  ondulé,  rocheux,  et,  de 
toutes  les  hauteurs,  on  voyait  la  grande 
mer.  Plus  d'arbres  du  tout  à  présent;  rien 
que  la  lande  rase,  aux  ajoncs  verts,  et,  çà 
et  là,  les  divins  cruciliés  découpant  sur  le 
ciel  leurs  grands  bras  en  croix,  donnant  à 
tout  ce  pays  l'air  dun  immense  lieu  de 
justice. 

A  un  carrefour,  gardé  par  un  de  ^ces 
christs  énormes,  elle  hésita  entre  deux 
chemins  qui  fuyaient  entre  des  talus  d'é- 
pines. 

Une  petite  fdle  qui  arrivait  se  trouva  à 
point  pour  la  tirer  d'embarras  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud! 
C'était  une  petite  Gaos,  une  petite  sœur 

d'Yann.  Après  l'avoir  embrassée,  elle  lui 
demanda  si  ses  parents  étaient  à  la 
maison. 

—  Papa  et  maman,  oui.  Il  n'y  a  que 
mon  frère  Yann,  dit  la  petite  sans  aucune 
malice,  qui  est  allé  à  Loguivy;  mais  je 
pense  qu'il  ne  sera  pas  tard  dehors. 

Il  n'était  pas  là.  lui!  Encore  ce  mauvais 
sort  qui  l'éloignait  d'elle  partout  et  tou- 
jours. Remettre  sa  visite  à  une  autre  fois, 
elle  y  pensa  bien.  Mais  cette  petite  qui 
l'avait  vue  en  route,  qui  pourrait  parler... 
Que  penserait-on  de  cela  à  Pors-Even? 
Alors  elle  décida  de  poursuivre,  en  musant 
le  plus  possible,  afin  de  lui  donner  le 
temps  de  rentrer. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  ce 
village  d'Yann,  de  cette  pointe  perdue, 
les  choses  devenaient  toujours  plus  rudes 
et  plus  désolées.  Ce  grand  air  de  mer  qui 
faisait  les  hommes  plus  forts,  faisait  aussi 
les  plantes  plus  basses,  courtes,  trapues, 
aplaties  sur  le  sol  dur.  Dans  le  sentier,  il 
y  avait  des  goémons  qui  traînaient  par 
terre,  feuillages  d'ailleurs,  indiquant  qu'un 
autre  monde  était  voisin.  Ils  répandaient 
dans  l'air  leur  odeur  saline. 

Gaud  rencontrait  quelquefois  des  pas- 
sants, gens  de  mer,  qu'on  voyait  à  lon- 
gue distance  dans  ce  pays  nu,  se  dessi- 
nant, comme  agrandis,  sur  la  ligne  haute 
et  lointaine  des  eaux.  Pilotes  ou  pécheurs, 
ils  avaient  toujours  l'air  de  guetter  au  loin, 
de  veiller  sur  le  large;  en  la  croisant,  ils 


lui  disaient  bonjour.  Des  figures  brunies, 
très  mâles  et  décidées,  sous  un  bonnet 
de  marin. 

L'heure  ne  passait  pas,  et  vraiment  elle 
ne  savait  que  faire  poui*  allonger  sa  route  ; 
ces  gens  s'étonnaient  de  la  voir  marcher 
si  lentement. 

Ce  Yann,  ijue  faisait-il  à  Loguivy?  Il 
courtisait  les  lilles  peut-être... 

Ah!  si  elle  avait  su  comme  il  s'en  sou- 
ciait peu,  des  belles.  De  temps  en  temps, 
si  l'envie  lui  en  i)renait  de  quelqu'une, 
il  n'avait  en  général  qu'à  se  présenter. 
Les  fillettes  de  Paiinpol,  comme  dit  la 
vieille  chanson  islandaise,  sont  un  peu 
folles  de  leur  corps,  et  ne  résistent  guère 
à  un  garçon  aussi  beau.  Non,  tout  simple- 
ment, il  était  allé  faire  une  commande  à 
certain  vannier  de  ce  village,  qui  avait 
seul  dans  le  pays  la  bonne  manière  pour 
tresser  les  casiers  à  prendre  les  homards. 
Sa  tête  était  très  libre  d'amour  en  ce 
moment. 

Elle  arriva  à  une  chapelle,  qu'on  aper- 
cevait de  loin  sur  une  hauteur.  C'était  une 
chapelle  toute  grise,  très  petite  et  très 
vieille  ;  au  milieu  de  l'aridité  d'alentour, 
un  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et  déjà 
sans  feuilles,  lui  faisait  des  cheveux,  des 
cheveux  jetés  tous  du  même  côté,  comme- 
par  une   main    qu'on    y   aurait   passée. 

Et  cette  main  était  celle  aussi  qui  fait 
sombrer  les  barques  des  pêcheurs,  main 
éternelle  des  vents  d'ouest  qui  couche,, 
dans  le  sens  des  lames  et  de  la  houle, 
les  branches  tordues  des  rivages.  Ils 
avaient  poussé  de  travers  et  échevelés, 
les  vieux  arbres,  courbant  le  dos  sous 
l'effort  séculaire  de  cette  main-là. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa 
course,  puisque  c'était  la  chapelle  de  Pors- 
Even;  alors  elle  s'y  arrêta,  pour  gagner 
encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour 
un  enclos  enfermant  des  croix.  Et  tout 
était  de  la  même  couleur,  la  chapelle,  les 
arbres  et  les  tombes;  le  lieu  tout  entier 
semblait  uniformément  hàlé,  rongé  par  le 
vent  de  la  mer;  un  même  lichen  grisâtre, 
avec  ses  taches  d'un  jaune  pâle  de  soufre, 
couvrait  les  pierres,  les  branches  noueuses, 
et  les  saints  en  granit  qui  se  tenaient  dans 
les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom 
était  écrit  en  grosses  lettres  :  Gaos.  —  Gaos, 
Joël,  quatre-vingts  ans. 

Ah  !  oui,  le  grand-père  ;  elle  savait  cela. 
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La  mer  n'en  avait  pas  voulu,  de  ce  vieux 
marin.  Du  reste,  plusieurs  des  parents 
d'Yann  devaient  dormir  dans  cet  enclos, 
c'était  naturel,  et  elle  aurait  dû  s'y 
attendre;  pourtant  ce  nom  lu  sur  cette 
tombe  lui  faisait  une  impression  pé- 
nible. 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus, 
elle  entra  dire  une  prière  sous  ce  por- 
che anti(iue,  tout  petit, 
usé,    badigeonné   de  :^^; 

chaux    blanche 
Mais   là  elle  s'ar- 
rêta,    avec    un 
plus   fort    serre- 
ment   de    cœur. 

Gaos  l  encore 
ce  nom ,  gravé 
sur  une  des 
plaques  funé- 
raires comme 
on  en  met  pour 
garder  le  sou- 
venir de  ceux 
qui  meurent  au 
large.  '  "   ~ 

Elle  se  mit  à  lire  celte  inscription  ; 

En  mémoire  de 

GAOS,    JE  AN- LOUIS, 

âgé  de  24  ans,  matelot  à   bord  de  la  Marguerite, 

disparu  en  Islande,  le  .3  août  1877. 

Qu'il  repose  en  paix! 

L'Islande,  —  toujours  l'Islande!  —  Par- 
tout, à  cette  entrée  de  chapelle,  étaient 
clouées  d'autres  plaques  de  bois,  avec  des 
noms  de  marins  morts.  C'était  le  coin  des 
naufragés  de  Pors-Even,  et  elle  regretta 
d'y  être  venue,  prise  d'un  pressentiment 
noir.  A  Paimpol,  dans  l'église,  elle  avait 
vu  des  inscriptions  pareilles  ;  mais  ici, 
dans  ce  village,  il  éiait  plus  petit,  plus 
fruste,  plus  sauvage,  le  tombeau  vide  des 
pêcheurs  islandais.  11  y  avait  de  chaque 
côté  un  banc  de  granit,  pour  les  veuves, 
pour  les  mères  :  et  ce  lieu  bas,  irrégulier 
comme  une  grotte,  était  gardé  par  une 
bonne  vierge  très  ancienne, repeinteen  rose, 
avec  de  gros  yeux  méchants,  qui  ressem- 
blait à  Cybèle,  déesse  primitive  de  la  terre. 

Gaos!  encore! 

En  mémoire  de 

GAOS,    FRANÇOIS 

époux  de  Anne-Marie  LE  goaster, 

capitaine   à  bord   du  Paimpolais, 

perdu  en  Islande  du  1"  au  .3  avril  1877, 

avec  vingt-trois  hommes  composant  son  équipage. 

Qu'ils  reposent  en  paix! 


Et,  en  bas,  deux  os  de  mort  en  croix 
sous  un  crâne  noir  avec  des  yeux  verts, 
peinture  naïve  et  macabre,  sentant  encore 
la  barbarie  d'un  autre  âge. 
Gaos!  partout  ce  nom! 
Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enlevé 
du  bord  de  son  navire  et  dispara  aux  environs 
de  Norden-Fiord,  en  Islande,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans.  La  plaque  semblait  être  là  depuis 
de  longues  années  ;  il 
devait  être  bien  oublié, 
celui-là... 

En  lisant,  il  lui 
venait  pour  ce 
Yann  des  élans 
de  tendresse 
douce,  et  un  peu 
désespérée  aussi. 
Jamais,  non,  ja- 
mais il  ne  serait 
à  elle  !  Comment 
le  disputer  à  la 
mer,  quand  tant 
d'autres  Gaos  y 
avaient  sombré, 
»-^^^'~*     "     *"  des  ancêtres,  des 

frères,   qui    devaient   avoir  avec   lui  des 
ressemblances  profondes. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  déjà  obs- 
cure, à  peine  éclairée  par  ses  fenêtres 
basses  aux  parois  épaisses.  Et  là,  le  cœur 
plein  de  larmes  qui  voulaient  tomber,  elle 
s'agenouilla  pour  prier  devant  des  saints 
et  des  saintes  énormes,  entourés  de  fleurs 
grossières,  et  qui  touchaient  la  voîite  avec 
leur  tête.  Dehors,  le  vent  qui  se  levait 
commençait  à  gémir,  comme  rapportant 
au  pays  breton  la  plainte  des  jeunes 
hommes  morts. 

Le  soir  approchait;  il  fallait  pourtant 
bien  se  décider  à  faire  sa  visite  et  s'acquitter 
de  sa  commission. 

Elle  reprit  sa  route  et,  après  s'être  infor- 
mée dans  le  village,  elle  trouva  la  maison 
des  Gaos,  qui  était  adossée  à  une  haute 
falaise;  on  y  montait  par  une  douzaine  de 
marches  en  granit.  Tremblant  un  peu  à 
l'idée  que  Yann  pouvait  être  revenu,  elle 
traversa  le  jardinet  où  poussaient  des 
chrysanthèmes  et  des  véroniques. 

En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait 
l'argent  de  cette  barque  vendue,  et  on  la 
fît  asseoir  très  poliment  pour  attendre  le 
retour  du  père,  qui  lui  signerait  son  reçu. 
Parmi  tout  ce  monde  qui  était  là,  ses  yeux 
cherchèrent  Yann,  mais  elle  ne  le  vit 
point. 
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On  était  fort  occupé  dans  la  maison.  Sur 
une  grande  table  bien  blanche,  on  taillait, 
déjà  à  la  pièce,  dans  du  coton  neuf,  îles 
costumes  appelés  cirages,  pour  la  prochaine 
saison  d'Islande. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle 
Gaud,  il  leur  en  faut  à  chacun  deux 
rechanges  complets  pour  là-bas. 

On  lui  ex[)liqua  comment  on  s'y  i)reiuul 
après  [)our  les  peindre  et  les  cirer,  ces 
tenues  de   misère.  Et,  pendant  qu'on  lui 


détciillait  la  chose,  ses  yeux  parcouraient 
attentivement  ce  logis  des  Gaos. 

Il  était  aménagé  à  la  manière  tradition- 
nelle des  chaumières  bretonnes;  une 
immense  cheminée  en  occupait  le  fond,  et 
des  lits  en  armoire  s'étageaient  sur  les 
côtés.  Mais  cela  n'avait  pas  l'obscurité  ni 
la  mélancolie  de  ces  gîtes  des  laboureurs, 
qui  sont  toujours  à  demi  enfouis  au  bord 
des  chemins;  c'était  clair  et  propre,  comme 
en  général  chez  les  gens  de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  étaient  là,  garçons 
ou  rdles,  tous  frères  d'Yann,  —  sans 
compter  deux  grands  qui  naviguaient.  Et, 
en  plus,  une  bien  petite  blonde,  triste  et 
proprette,  qui  ne  ressemblait  pas  aux 
autres. 

—  Une  que  nous  avons  adoptée  l'an 
dernier,  expliqua  la  mère;  nous  en  avions 
déjà  beancoup  pourtant;  mais,  que  voulez- 


vous,  mademoiselle  Gaud!  son  père  était 
de  la  Maria-Dieu-l'aime,  qui  s'est  perdue  en 
Islande  à  la  saison  dernière,  comme  vous 
savez,  —  alors,  entre  voisins,  on  s'est 
partagé  les  cinq  enfants  qui  restaient  et 
celle-ci  nous  est  échue. 

Entendant  qu'on  parlait  d'elle,  la  petite 
adoptée  baissait  la  tète  et  souriait  en  se 
cachant  contre  le  petit  Laumec  Gaos  qui 
était  son  préféré. 

11  y  avait  un  air  d'aisance  partout  dans 
la   maison,   et 
la  fraîche  santé 
se  voyait  épa- 
nouie sur  tou- 
tes ces  joues  ro- 
ses   d'enfants. 
On  mettait 
beaucoup 
d'empresse- 
ment   à    rece- 
voir   Gaud   — 
comme     une 
belle  demoisel- 
le dont  la  visite 
était   un   hon- 
neur   pour    la 
l'amillc.  Par  un 
escalierdebois 
blanc    tout 
neuf,  on  la  fit 
monter  dans  la 
chambre    d'en 
haut  qui  était 
la  gloire  du 
logis.    Elle   se 
rappelait  bien 
l'histoire  de  la  construction  de  cet  étage; 
c'était  à  la  suite  d'une  trouvaille  de  bateau 
abandonné  faite  en  Manche  i)ar  le  père 
Gaos  et  son  cousin  le  pilote;  la  nuit  du  bal, 
Yann  lui  avait  raconté  cela. 

Cette  chambre  de  l'épave  était  jolie  et 
gaie  dans  sa  blancheur  toute  neuve;  il  y 
avait  deux  lits  à  la  mode  des  villes,  avec 
des  rideaux  en  perse  rose;  une  grande 
table  au  milieu.  Par  la  fenêtre,  on  voyait 
tout  Paimpol,  toute  la  rade,  avec  les  Islan- 
dais là-bas,  au  mouillage,  —  et  la  passe 
par  où  ils  s'en  vont. 

Elle  n'osait  pas  questionner,  mais  elle 
aurait  bien  voulu  savoir  où  dormait  Yann  ; 
évidcnuncnt,  tout  enfant,  il  avait  dû  liabiter 
en  bas,  dans  quelqu'un  de  ces  antiques 
lits  en  armoire.  INlais,  à  présent,  c'était 
peut-être  ici,  entre  ces  beaux  rideaux  roses. 
Elle    aurait    aimé  être    au    courant    des 
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détails  de  sa  vie,  savoir  surtout  à  quoi  se 
passaient  ses  longues  soirées  d'hiver... 

...  Un  pas  un  peu  lourd  dans  Tescalier  la 
fit  tressaillir. 

Non,  ce  n'était  pas  Yann,  mais  un 
homme  qui  lui  ressemblait  malgré  ses 
cheveux  déjà  blancs,  qui  avait  presque  sa 
haute  stature  et  qui  était  droit  comme  lui  : 
le  père  Gaos  rentrant  de  la  pèche. 

Après  l'avoir  saluée  et  s'être  enquis  des 
motifs  de  sa  visite,  il  lui  signa  son  reçu,  ce 
qui  l'ut  un  peu  long,  car  sa  main  n'était  plus, 
disait-il,  très 
assurée.  Ce- 
pendant il 
n'acceptait 
pas     ces 
cent    francs 
comme  un 
payement 
définitif,    le 
désintéres- 
sant de  cette 
vente      de 

barque; 
non,   mais 

comme 
un  acompte 
seulement; 
il  en  recau- 
serait avec 

M.  Mével.  Et  r-^ïST^""  ^  "^ /^ 
Gaud,  à  qui         ■; 

l'argent  im-  ;:..- -^::n:_^ 

portait  peu, 

fit  un  petit  sourire  imperceptible  :  allons, 
bon,  celte  histoire  n"était  pas  encore  finie, 
elle  s'en  était  bien  doutée  ;  d'ailleurs,  cela 
l'arrangeait  d'avoir  encore  des  affaires 
mêlées  avec  les  Gaos. 

On  s'excusait  presque,  dans  la  maison, 
de  l'absence  d'Yann,  comme  si  on  eût 
trouvé  plus  honnête  que  toute  la  famille 
fût  là  assemblée  pour  la  recevoir.  Le  père 
avait  peut-être  même  deviné,  avec  sa 
finesse  de  vieux  matelot,  que  son  fils 
n'était  pas  indifférent  à  cette  belle  héri- 
tière; car  il  mettait  un  peu  d'insistance  à 
toujours  reparler  de  lui  : 

—  C'est  bien  étonnant,  disait-il,  il  n'est 
jamais  si  tard  dehors.  Il  est  allé  à  Loguivy, 
mademoiselle  Gaud,  acheter  des  casiers 
pour  prendre  les  homards;  comme  vous 
savez,  c'est  notre  grande  pêche  de  l'hiver. 

Elle,  distraite,  prolongeait  sa  visite, 
ayant  cependant  conscience  que  c'était 
trop,  et  sentant  un  serrement  de  cœur  lui 


venir  à  l'idée  qu'elle  ne  le  verrait  pas. 
—  Un  homme  sage  comme  lui,  qu'est-ce 
qu'il  peut  bien  faire?  Au  cabaret,  il  n'y 
est  pas,  bien  sûr;  nous  n'avons  pas  cela  à 
craindre  avec  notre  fils.  —  Je  ne  dis  pas, 
une  fois  de  temps  en  temps,  le  dimanche, 
avec  des  camarades...  Vous  savez  made- 
moiselle Gaud,  lesmarins...  Eh!  mon  Dieu, 
quand  on  est  jeune  homme,  n'est-ce  pas, 
pourquoi  s'en  priver  tout  à  fait?...  Mais  la 
chose  est  bien  rare  avec  lui,  c'est  un 
homme   sage,    nous   pouvons  le   dire. 


.-#/^ 


Cependant  la  nuit  venait;  on  avait  replié 
les  cirages  commencés ,  suspendu  le  travail. 
Les  petits  Gaos  et  la  petite  adoptée,  assis 
sur  des  bancs,  se  serraient  les  uns  aux 
autres,  attristés  par  l'heure  grise  du  soir, 
et  regardaient  Gaud,  ayant  l'air  de  se  de- 
mander : 

1  A  présent,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle 
pas?  » 

Et,  dans  la  cheminée,  la  flamme  com- 
mençait à  éclairer  rouge,  au  milieu  du 
crépuscule  qui  tombait. 

—  Vous  devriez  rester  manger  la  soupe 
avec  nous,  mademoiselle  Gaud. 

Oh  !  non,  elle  ne  le  pouvait  pas;  le  sang 
lui  monta  tout  à  coup  au  visage  à  la 
pensée  d'être  restée  si  tard.  Elle  se  leva  et 
prit  congé. 

Le  père  d'Yann  s'était  levé  lui  aussi 
pour  l'accompagner  un  bout  de  chemin, 
jusqu'au  delà  de  certain  bas-fond  isolé  où 
de  vieux  arbres  font  un  passage  noir. 
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Pendant  qu'ils  marchaient  près  l'un  de 
l'autre,  elle  se  sentait  prise  pour  lui  de 
respect  et  de  tendresse;  elle  avait  envie  de 
lui  parler  comme  à  un  père,  dans  des 
élans  qui  lui  venaient  ;  puis  les  mots 
s'arrêtaient  dans  sa  gorge,  et  elle  ne  disait 
rien. 

Ils  s'en  allaient,  au  vent   fioid  du  soir 


vieillard,  le  priant  de  retourner.  Les 
lumières  de  Paimpol  se  voyaient  déjà,  et 
il  n'y  avait  plus  aucune  raison  d'avoir 
peur. 

Allons,  c'était  Uni  pour  celte  fois...  Kt 
qui  sait  à  présent  quand  elle  verrait 
Vann... 

Pour  retourner  à  Pors-Even,  les  pré- 
textes ne  lui  auraient  pas  manqué,  mais 
elle  aurait  eu  trop  mauvais  air  en  recom- 
mençant cette  visite.  11  fallait  être  plus 
courageuse  et  plus  fière.  Si  seulement 
Sylvestre,  son  petit  confident,  eût  été  là 
encore,  elle  l'aurait  chargé  peut-être 
d'aller  trouver  Yann  de  sa  part,  afin  de  le 
faire  s'expliquer.  Mais  il  était  parti  et  pour 
combien  d'années?... 


IV 


qui  avait  l'odeur  de  la  mer,  rencontrant  çà 
et  là,  sur  la  rase  lande,  des  chaumières 
déjà  fermées,  bien  sombres,  sous  leur 
toiture  bossue,  pauvres  nids  où  des 
pêcheurs  étaient  blottis;  rencontrant  les 
croix,  les  ajoncs  et  les  pierres. 

Comme  c'était  loin,  ce  Pors-Even,  et 
comme  elle  s'y  était  attardée! 

Quelquefois  ils  croisaient  des  gens  qui 
revenaient  de  Paimpol  ou  de  I.oguivy; 
en  regardant  approcher  ces  silhouettes 
d'hommes,  elle  pensait  chaque  fois  à  lui, 
à  Yann;  mais  c'était  aisé  de  le  reconnaître 
à  distance  et  vite  elle  était  déçue.  Ses  pieds 
s'embarrassaient  dans  de  longues  plantes 
brunes,  emmêlées  comme  des  chevelures, 
qui  étaient  les  goémons  traînant  à  terre. 

A  la  croix  de  Plouëzoc'h,  elle  salua  le 


—  Me  marier?  disait  Yann  à  ses  parents 
le  soir,  —  me  marier?  Eh!  donc,  mon 
Dieu,  pour  quoi  faire?  —  Est-ce  que  je 
serai  jamais  si  heureux  qu'ici  avec  vous; 
pas  de  soucis,  pas  de  contestations  avec 
personne,  et  la  bonne  soupe  toute  chaude 
chaque  soir,  quand  je  rentre  de  la  mer... 
Oh!  je  comprends  bien,  allez,  qu'il  s'agit 
de  celle  qui  est  venue  à  la  maison  aujour- 
d'hui. D'abord,  une  fille  si  riche,  en  vou- 
loir à  de  pauvres  gens  comme  nous,  ça 
n'est  pas  assez  clair  à  mon  gré.  Et  jjuis 
ni  celle-là  ni  une  autre,  non,  c'est  tout 
réfléchi,  je  ne  me  marie  pas,  ça  n'est  pas 
mon  idée. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  les  deux 
vieux  Gaos,  désappointés  profondément; 
car,  après  en  avoir  causé  ensemble,  ils 
croyaient  être  bien  sûrs  que  cette  jeune 
fille  ne  refuserait  pas  leur  beau  Yann. 
Mais  ils  ne  tentèrent  point  d'insister, 
sachant  combien  ce  serait  inutile.  Sa 
mère  surtout  baissa  la  tête  et  ne  dit  plus 
mot;  elle  respectait  les  volontés  de  ce  fils, 
de  cet  aîné  qui  avait  presque  rang  de 
chef  de  famille:  bien  qu'il  fût  toujours 
très  doux  et  très  tendre  avec  elle, 
soumis  plus  qu'un  enfant  pour  les  pe- 
tites choses  de  la  vie,  il  était  depuis 
longtemps  son  maître  absolu  pour  les 
grandes,  échappant  à  toute  pression 
avec  une  indépendance  tranquillement  fa- 
rouche. 

11   ne  veillait  jamais  tard,  ayant  l'ha- 
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bitude,  comme  les  autres  pêcheurs, 
de  se  lever  avant  le  jour.  Et  après 
souper,  dès  huit  heures,  ayant  jeté  un  der- 
nier coup  d"œil  de  satisfaction  à  ses  casiers 
de  Loguivy,  à  ses  filets  neufs,  il  commença 
de  se  déshabiller,  l'esprit  en  apparence 
fort  calme;  puis  il  monta  se  coucher,  dans 
le  lit  à  rideaux  de  perse  rose  qu'il  parta- 
geait avec  Laumec  son  petit  frère. 


...  Depuis  quinze  jours,  Sylvestre,  le 
petit  con fi-  „ 

denldeGaud, 
était  au  quar- 
tier de  Brest: 
—  très  dépay- 
sé, mais  très 
sage;  portant 
crânement 
son  col  bleu 
ouvert  et  son 
bonnet  à 
pompon  rou- 
ge ;  superbe 
en  matelot, 
avec  son  allu- 
re roulante  et 
sa  haute  tail- 
le; dans  le 
fond,  regret- 
tant toujours 
sa  bonne 
vieille  grand'- 
mère  et  resté 
l'enfant  inno- 
cent d'autre- 
fois. 

Un  seul  soir  il  s'était  grisé,  avec 
des  pays,  parce  que  c'est  l'usage  :  ils 
étaient  rentrés  au  quartier,  toute  une 
bande  se  donnant  le  bras,  en  chantant 
à  tue-tête. 

Un  dimanche  aussi,  il  était  allé  au 
théâtre  dans  les  galeries  hautes.  On  jouait 
un  de  ces  grands  drames  où  les  matelots, 
s'exaspérant  contre  le  traître,  l'accueillent 
avec  un  hou!  qu'ils  poussent  tous  ensemble 
et  qui  fait  un  bruit  profond  comme  le 
vent  d'ouest.  11  avait  surtout  trouvé  qu'il  y 
faisait  très  chaud,  qu'on  y  manquait 
d'air  et  de  place;  une  tentative  pour 
enlever  son  paletot  lui  avait  valu  une 
réprimande  de  l'officier  de  service.  Et  il 
s'était  endormi  sur  la  fia. 


En  rentrant  à  la  caserne,  passé  minuit, 
il  avait  rencontré  des  dames  d'un  âge  assez 
mùr,  coiffées  en  cheveux,  qui  faisaient  les 
cent  pas  sur  leur  trottoir. 

—  Écoute  ici,  joli  garçon,  disaient-elles 
avec  des  grosses  voix  rauques. 

Il  avait  bien  compris  tout  de  suite  ce 
qu'elles  voulaient,  n'étant  point  si  naif 
qu'on  aurait  pu  le  croire.  Mais  le  sou- 
venir, évoqué  tout  à  coup,  de  sa  vieille 
grand'mère  et  de  Marie  Gaos,  l'avait  fait 
passer  devant  elles  très  dédaigneux,  les 
toisant  du  haut  dt>  sa  beauté  et  de  sa  jeu- 
nesse avec  un  sourire  de  moquerie  enfan- 


tine. Elles  avaient  même  été  fort  éton- 
nées, les  belles,  de  la  réserve  de  ce 
matelot  : 

—  As-tu  vu  celui-là!...  Prends  garde, 
sauve-toi,  mon  fils;  sauve-toi,  l'on  va  te 
manger. 

Et  le  bruit  de  choses  fort  vilaines 
qu'elles  lui  criaient  s'était  perdu  dans  la 
rumeur  vague  qui  emplissait  les  rues,  par 
cette  nuit  de  dimanche. 

Il  se  conduisait  à  Brest  comme  en 
Islande;  comme  au  large,  il  restait 
vierge.  —  Mais  les  autres  ne  se  mo- 
quaient pas  de  lui,  parce  qu'il  était  très 
fort,  ce  qui  inspire  le  respect  aux  ma- 
rins. 
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Un  jour  on  l'appela    an  hnroau  de 


sa 


èv^ 


iiS*\i--_i21\#'f)i  ■ 


compagnie;  on  avail  à  lui  annoncer  qu'il 
était  désigné  pour  la  Chine,  pour  l'escadre 
de  F'ormose!... 
11  se  doutait  depuis  longtemps  que  qa 


:^:l-v- 


arriverait,  ayant  entendu  dire  à  ceux  qui 
lisaient  les  journaux  que,  par  là-bas,  la 
guerre  n'en  finissait  plus.  A  cause  de  l'ur- 
gence du  départ,  on  le  prévenait  en  môme 


temps  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  donner  la 
permission  accordée  d'ordinaire,  pour  les 
adieux,  à  ceux  qui  vont  en  campagne  ; 
dans  cinq  jours,  il  faudrait  faire  son  sac 

et   s'en    aller. 
I         ^^^.,         Il    lui    vint 
;  r    ^^  un  trouble  ex- 

trême :  c'était 
le  charme  des 
grands  voya- 
ges, de  l'in- 
connu, de  la 
guerre  :  aussi 
l'angoisse  de 
tout  quitter, 
avec  l'inquié- 
tude vague  de 
ne  plus  reve- 
nir. 

iMille  choses 
tourbillon- 
naient dans  sa 
tète.  Un  grand 
Ijruit  se  faisait 
autour  de  lui, 
dans  les  salles 
duquartier,où 
quantité  d'au- 
tres venaient  d'être  désignés  aussi  pour 
cette  escadre  de  Chine. 

Et  vite  il  écrivit  à  sa  pauvre  vieille 
grand'mère,  vite,  au  crayon,  assis  par 
terre,  isolé  dans  une  rêverie  agitée,  au 
milieu  du  va-et-vient  et  de  la  clameur  de 
tous  ces  jeunes  hommes  qui,  comme  lui, 
allaient  partir. 


VII 

—  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amou- 
reuse! disaient  les  autres,  deux  jours 
après,  en  riant  derrière  lui;  c'est  égal,  ils 
ont  l'air  de  bien  s'e-ntendre  tout  de  même. 

Ils  s'amusaient  de  le  voir,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  promener  dans  les  rues  de 
Rccouvrancc  avec  une  femme  au  bras, 
comme  tout  le  monde,  se  penchant  vers 
elle  d'un  air  tendre,  lui  disant  des  choses 
qui  avaient  l'air  tout  à  fait  douces. 

Une  petite  personne  à  la  tournure  assez 
alerte,  vue  de  dos;  —  des  jupes  un  peu 
courtes,  par  cxe-mple,  jjour  la  mode  du 
jour;  un  petit  chale  brun,  et  une  grande 
coiffe  de  Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue   à  son  bras,   se 
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ï^èloutnait  vers  lui  pour  le  regarder  avec 
tendresse. 

—  Elle  est  un  peu   ancienne,   l'amou- 
reuse ! 

Ils  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande 
malice,  voyant  bien 
que  c'était  une 
bonne  vieille  grand'- 
mère,  venue  de  la 
campagne. 

...  Venue  en  hâte, 
prise  d'une  épou- 
vante affreuse,  à  la 
nouvelle  du  départ 
de  son  petit-fils  :  — 
car  cette  guerre  de 
Chine  avait  déjà 
coûté  beaucoup  de 
marins  au  pays  de 
Paimpol. 

Ayant  réuni  tou- 
tes ses  pauvres  pe- 
tites économies,  ar- 
rangé dans  un  car- 
ton sa  belle  robe 
des  dimanches  et 
une  coiffe  de  re- 
cliange,  elle  était 
partie  pour  l'em- 
brasser au  moins 
encore  une  fois. 

Tout  droit  elle 
avait  été  le  deman- 
der à  la  caserne  et 
d'abord  l'adjudant 
de  sa  compagnie 
avait  refusé  de  le 
laisser  sortir. 

—  Si  vous  voulez 
réclamer,  allez,  ma 
bonne  dame,  allez 
vous  adresser  au 
capitaine,  le  voilà 
qui  passe. 

Et  carrément,  elle 
y  était  allée.  Celui- 
ci  s'était  laissé  tou- 
cher. 

—  Envoyez  Moan  se  clicinger,  avait-il  dit. 
Et  Moan,  quatre  à  quatre,  était  monté 

se  mettre  en  toilette  de  ville,  —  tandis  que 
la  bonne  vieille,  pour  l'amuser,  comme 
toujours,  faisait  par  derrière  à  cet  adju- 
dant une  fine  grimace  impayable,  avec  une 
révérence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  petit-fils 
bien  décolleté  dans  sa  tenue  de  sortie,  elle 


avait  été  émerveillée  de  le  trouver  si  beau  : 
sa  barbe  noire,  qu'un  coiffeur  lui  avait 
taillée,  était  en  pointe  à  la  mode  des  ma- 
rins cette  année-là,  les  liettes  de  sa  che- 
mise ouverte  étaient  frisées  menu,  et  son 


bonnet  avait  de  longs   rubans   qui  flot- 
taient terminés  par  des  ancres  d'or. 

Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son 
fils  Pierre  qui,  vingt  ans  auparavant, 
avait  été  lui  aussi  gabier  de  la  flotte,  et  le 
souvenir  de  ce  long  passé  déjà  enfui  der- 
rière elle,  de  tous  ces  morts,  avait  jeté 
furtivement  sur  l'heure  présente  une  om- 
bre triste. 
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Tristesse  vite  efTact^e.  Ils  tHaient  sortis 
bras  dessus  bras  dessous,  dans  la  joie 
d'être  ensemble;  —  et  c'est  alors  que,  la 
prenant  pour  son  amoureuse,  on  lavait 
jugée  «  un  peu  ancienne  ». 

Elle  l'avait  emmené  dîner,  en  partie 
fine,  dans  une  auberge  tenue  par  des 
Paimpolais,  qu'on  lui  avait  recommandée 
connue  n'étant  pas  trop  chère.  Ensuite, 
se  donnant  le  bras  toujours,  ils  étaient 
allés  dans  Brest,  regarder  les  étalagesdes 
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boutiques.  Et  rien  n'était  si  amusant  que 
tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire  pour  faire 
rire  son  petit-tîls,  —  en  breton  de  Paim- 
pol  que  les  passants  ne  pouvaient  pas 
comprendre 


VIII 

Elle  était  restée  trois  jours  avec  lui, 
trois  jours  de  fête  sur  lesquels  pesait  un 
aprH  bien  sombre,  autant  dire  trois  jours 
de  grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien  fallu  repartir,  s'en 
retourner  à  Ploubazlanec.  C'est  que  d'a- 
bord elle  était  au  bout  de  son  pauvre 
argent.  Et  puis  Sylvestre  embarquait  le 
surlendemain,  et  les  matelots  sont  tou- 
jours consignés  inexorablement  dans  les 
quartiers,  la  veille  des  grands  départs 
(un  usage  qui  semble  à  première  vue  un 
peu  barbare,  mais  qui  est  une  précaution 
nécessaire  contre   les   bordées   qu'ils  ont 


tendance    à    courir    au    moment    de   se 
mettre  en  campagne). 

Ob!  ce  dernier  jour!...  Elle  avait  eu 
beau  faire,  beau  chercher  dans  sa  tête 
pour  dire  encore  des  choses  drôles  à  son 
pelit-lils,  elle  n'avait  rien  trouvé,  non, 
mais  c'étaient  des  larmes  qui  avaient  envie 
de  venir,  les  sanglots  qui,  à  chaque  ins- 
tant, lui  montaient  à  la  gorge.  Suspendue 
à  son  bras,  elle  lui  faisait  mille  recom- 
mandations qui,  à   lui   aussi,   donnaient 

l'envie  de 
pleurer.  Et 
ils  avaient 
fini  par  en- 
trer dans  une 
église  pour 
dire  ensem- 
ble leurs 
prières. 

C'est  parle 
train  du  soir 
qu'elle  s'en 
était  allée. 
Pour  écono- 
miser, ils  s'é- 
taient ren- 
dus à  pied  à 
la  gare;  lui, 
portant  son 
carton  de 
voyage  et  la 
soutenant  de 
son  bras  fort  sur  lequel  elle  s'appuyait  de 
tout  son  poids.  Elle  était  fatiguée,  fatiguée, 
la  pauvre  vieille;  elle  n'en  pouvait  plus,  de 
s'être  tant  surmenée  pendant  trois  ou 
quatre  jours.  Le  dos  tout  courbé  sous  son 
châle  brun,  ne  trouvant  plus  la  force  de 
se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien  de 
jeunet  dans  la  tournure  et  sentait  bien 
toute  l'accablante  lourdeurde  ses  soixante- 
seize  ans.  A  l'idée  que  c'était  fini,  que  dans 
quelques  minutes  il  faudrait  le  quitter,  son 
cœur  se  déchirait  d'une  manière  affreuse. 
Et  c'était  en  (Jhine  qu'il  s'en  allait,  là-bas, 
à  la  tuerie!  Elle  l'avait  encore  là,  avec 
elle  :  elle  le  tenait  encore  de  ses  deux  pau- 
vres mains...  et  cependant  il  partirait;  ni 
toute  sa  volonté,  ni  toutes  ses  larmes  ni 
tout  son  désespoir  de  grand'mère  ne  pour- 
raient rien  pour  le  garder!... 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier 
de  i)rovisions,  de  ses  mitaines,  agitée, 
tremblante,  elle  lui  faisait  ses  recomman- 
dations dernières  auxquelles  il  répondait 
tout  bas  par  de  petits  oui  bien  soumis,  la 
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tête  penchée  tendrement  vers  elle,  la  re- 
gardant avec  ses  bons  yeux  doux,  son  air 
de  petit  enfant. 

—  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider 
si  vous  voulez  partir! 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur 
de  manquer  le  train,  elle  lui  enleva  des 
mains  son  carton  ;  —  puis  laissa  retomber 
la  chose  à  terre,  pour  se  pendre  à  son  cou 
dans  un  embrassement  suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette 
gare,  mais  ils  ne  donnaient  plus  envie  de 
sourire  à  personne.  Poussée  par  les  em- 
ployés, épuisée,   perdue,    elle  se 
jeta  dans  le  premier  compartiment 
venu,  dont  on  lui  referma  brus- 
quement la  portière  sur  les  talons, 
tandis  que,  lui,  prenait  sa  course 
légère  de   matelot,  décrivait  une 
courbe  d"oiseau  qui 
s'envole,  afin  de  faire 
le  tour  et  d'arriver  à     V 
la  barrière,  dehors.     " 
à  temps  pour  la  voir 
passer. 

Un  grand  coup  de 
sifflet,  l'ébranlement 
bruyant  des  roues,  — 
la  grand'mère  passa. 
—  Lui,  contre  cette 
barrière,  agitait  avec 
une    grâce    juvénile  '  "SS-5^^ 

son  bonnet  à  rubans 

flottants,  et  elle,  penchée  à  la  fenêtre  de 
son  wagon  de  troisième,  faisant  signe  avec 
son  mouchoir  pour  être  mieux  reconnue. 
Si  longtemps  qu'elle  put,  si  longtemps 
qu'elle  distingua  cette  forme  bleu-noir  qui 
était  encore  son  petit-fils,  elle  le  suivit  des 
yeux,  lui  jetant  de  toute  son  âme  cet  c  au 
revoir  »  toujours  incertain  que  l'on  dit 
aux  marins  quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme, 
ce  petit  Sylvestre;  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute, suis  bien  sa  silhouette  fuyante,  qui 
s'efface  là-bas  pour  jamais... 

Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba 
assise,  sans  souci  de  froisser  sa  belle 
coiffe,  pleurant  à  sanglots,  dans  une  an- 
goisse de  mort... 

Lui,  s'en  retournait  lentement,  tête 
baissée,  avec  de  grosses  larmes  descen- 
dant sur  ses  joues.  La  nuit  d'automne 
était  venue,  le  gaz  allumé  partout,  la  fête 
des  matelots  commencée.  Sans  prendre 
garde  à  rien,  il  traversa  Brest,  puis  le  pont 
de  Rccouvrance,  S3  rendant  au  quartier. 


—  î  Écoute  ici,  joli  garçon,  »  disaient 
déjà  les  voix  enrouées  de  ces  dames  qui 
avaient  commencé  leurs  cent  pas  sur  les 
trottoirs. 

11  rentra  se  coucher  dans  son  hamac,  et 
pleura  tout  seul,  dormant  à  peine  jusqu'au 
matin. 


IX 


Il  avait  pris  le  large,  emporté  très  vite 

sur  des  mers  incon- 

'     =  nues,  beaucoup  plus 

bleues  que  celle  de 

l'Islande. 

Le  navire  qui  le 
conduisait  en  ex- 
trême Asie  avait  or- 
dre de  se  hâter,  de 
brûler  les  relâches. 

Déjà  il  avait  con- 
science d'être  bien 
loin,  à  cause  de  cette 
vitesse  qui  était  in- 
cessante, égale,  cjui 
allait  toujours,  pres- 
que sans  souci  du 
vent  ni  de  la  mer. 
,   ^  Étant  gabier,  il  vivait 

dans  sa  mâture,  per- 
ché   comme  un   oi- 
seau, évitant  ces  soldats  entassés  sur  le 
pont,  cette  cohue  d'en  bas. 

On  s'était  arrêté  deux  fois  sur  la  côte  de 
Tunis,  pour  prendre  encore  des  zouaves 
et  des  mulets;  de  très  loin  il  avait  aperçu 
des  villes  blanches  sur  des  sables  ou  des 
montagnes.  Il  était  même  descendu  de 
sa  hune  pour  regarder  curieusement  des 
hommes  très  bruns,  drapés  de  voiles 
blancs,  qui  étaient  venus  dans  des  barques 
pour  vendre  des  fruits  :  les  autres  lui 
avaient  dit  que  c'étaient  ça.  les  Bédouins. 
Cette  chaleur  et  ce  soleil,  qui  persis- 
taient toujours,  malgré  la  saison  d'au- 
tomne, lui  donnaient  l'impression  d'un 
dépaysement  extrême. 

Un  jour,  on  était  arrivé  à  une  ville 
appelée  Port-Saïd.  Tous  les  pavillons  d'Eu- 
rope flottaient  dessus  au  bout  de  longues 
hampes,  lui  donnant  un  air  de  Babel  en 
fête,  et  des  sables  miroitants  Tentouraient 
comme  une  mer.  On  avait  mouillé  là  à 
toucher  les  quais,  presque  au  milieu  des 
longues  rues  à  maisons  de  bois.  Jamais, 
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depuis  ie  départ,  il  n'avait  vu  si  clair  et 
de  si  près  le  monde  du  dehors,  et  cela 
l'avait  distrait,  cette  agitation,  cette  pro- 
fusion de  bateaux. 

Avec  un  bruit  continuel  de  sifllets  et  de 
sirènes  à  vapeur,  tous  ces  navires  s'en- 
goutïraient  dans  une  sorte  de  long  canal, 
étroit  comme  un  fossé,  qui  fuyait  en  ligne 
argentée  dans  l'iulini  de  ces  sables.  Du 
haut  de  sa  hune,  il  les  voyait  s'en  aller 


comme  en  procession  pour  se  perdre  dans 
les  plaines. 

Sur  ces  quais  circulaient  toute  espèce 
de  costumes;  des  hommes  en  robe  de 
toutes  les  couleurs,  affairés,  criant,  dans 
le  grand  coup  de  feu  du  transit.  Et  le  soir, 
aux  sifflets  diaboliques  des  machines, 
étaient  venus  se  mêler  les  tapages  confus 
de  plusieurs  orchestres,  jouant  des  choses 
bruyantes,  comme  pour  endormir  les 
regrets  déchirants  de  tous  les  exilés  qui 
passaient. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils 
étaient  entrés  eux  aussi  dans  l'étroit  ruban 
d'eau  entre  les  sables,  suivis  d'une  queue 
de  bateaux  de  tous  les  pays.  Cela  avait  duré 
deux  jours,  celte  promenade  à  la  fde  dans 
le  désert;  puis  une  autre  mer  s'était  ouverte 
devant  eux,  et  ils  avaient  repris  le  large. 


On  marchait  à  toute  vitesse  toujours; 
cette  mer  plus  chaude  avait  à  sa  sur- 
face des  marbrures  rouges  et  quelquefois 
l'écume  battue  du  sillage  avait  la  couleur 
du  sang.  Il  vivait  presque  tout  le  temi)s 
dans  sa  hune,  se  chantant  tout  bas  à 
lui-même  Jean  François  de  Nantes,  pour  se 
rap[)eler  son  frère  Yann,  l'Islande,  le  bon 
temps  i)assé. 
Oue](]uefois,  dans  le  fond  des  lointains 
pleins  de  mi- 
rages, il  voyait» 
apparaître 
quelque  mon- 
tagne de  nuan- 
ce extraordi- 
naire. Ceux 
qui  menaient 
le  navire  con- 
naissaient 
sans  doute, 
malgré  l'éloi- 
gnement  et  le 
vague,  ces 
caps  avancés 
des  continents 
qui  sont  com- 
me des  points 
de  repère  éter- 
nels sur  les 
grands  che- 
•  >  mins  du  monde. 

Mais,  quand  on 
;     '  cbl  gabier,  on  navigue  em- 

porlé   comme  une    chose, 
sans  rien  savoir,  ignorant  les  dis- 
tances et  les  mesures  sur  l'étendue  qui  ne 
finit  pas. 

Lui,  n'avait  que  la  notion  d'un  éloigne- 
mcnt  effroyable  qui  augmentait  toujours; 
mais  il  en  avait  la  notion  très  nette,  en 
regardant  de  haut  ce  sillage,  bruissant, 
rapide,  qui  fuyait  derrière;  en  comptant 
depuis  combien  durait  cette  vitesse  qui  ne 
se  ralentissait  ni  jour  ni  nuit. 

En  bas,  sur  le  poni,  la  foule,  les  hommes 
entassés  à  l'ombre  des  tentes,  haletaient 
avec  accablement.  L'eau,  l'air,  la  lumière 
avaient  pris  une  splendeur  morne,  écra- 
sante; et  la  fête  éternelle  de  ces  choses 
était  comme  une  ironie  pour  les  êtres, 
pour  les  existences  organisées  qui  sont 
éphémères  : 

...  Une  fois,  dans  sa  hune,  il  fut  très 
amusé  par  des  nuées  de  petits  oiseaux, 
d'espèce  inconnue,  qui  vinrent  se  jeter  sur 
le  navire  comme  des  tourbillons  de  pous- 
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sière  noire.  Ils  se  laissaient  pren- 
dre el  caresser,  n'en  pouvant  plus. 
Tous  les  gabiers  en  avaie-nt  sur  leurs 
épaules. 

Mais  bientôt,  les  plxts  fatigués  commen- 
cèrent à  mourir. 

...  Ils  mouraient  par  milliers,  sur 
les  vergues,  sur  les  sabords,  ces  tout 
petits,  au  soleil  terrible  de  la  mer 
Rouge. 

Ils  étaient  venus  de  par  delà  les  grands 
déserts,  poussés  par  un  vent  de  tempête. 
Par  peur  de  tomber  dans  cet  infini  bleu 
qui  était  par- 
tout, ils  s'étaient 
abattus,  d'un 
dernier  vol 
épuisé,  sur  ce  ba- 
teau qui  passait. 
Là^bas,  au  fond 
de  quelque  ré- 
gion lointaine  de 
la  Libye,  leur 
race  avait  pullulé 
dans  des  amours 
exubérantes. 
Leur  race  avait 
pullulé  sans  me- 
sure, et  il  y  en- 
avait  eu  trop; 
alors  la  mère 
aveugle,  et  sans 
âme,  la  mère  na- 
ture, avait  chassé 
d'un  souffle  cet 
excès  de  petits 
oiseaux    avec    la 

même  impassibilité  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  génération  d'hommes. 

Et  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures 
chaudes  du  navire;  le  pont  était  jonché 
de  leurs  petits  corps  qui  hier  palpitaient 
de  vie,  de  chants  et  d'amour...  Petites 
loques. noires,  aux  plumes  mouillées,  Syl- 
vestre et  les  gabiers  les  ramassaient,  éten- 
dant dans  leurs  mains,  d'un  air  de  com- 
misération, ces  fines  ailes  bleuâtres,  —  et 
puis  les  poussaient  au  grand  néant  de  la 
mer,  à  coups  de  balai... 

Ensuite  passèrent  des  sauterelles,  filles 
de  celles  de  Moïse,  et  le  navire  en  fut  cou- 
vert. 

Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours 
dans  du  bleu  inaltérable  où  on  ne  voyait 
plus  rien  de  vivant,  —  si  ce  n'est  des  pois- 
sons quelquefois,  qui  volaient  au  ras  de 
l'eau... 


...  De  la  pluie  à  torrents,  sous  un  ciel 
lourd  et  tout  noir;  —  c'était  l'Inde.  Syl- 
vestre venait  de  mettre  le  pied  sur  cette 
terre-là,  le  hasard  l'ayant  fait  choisir  à 
bord  pour  compléter  Varmement  d"une 
baleinière. 

A  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  il 
recevait  fondée  tiède,  et  regardait  autour 
de  lui  les  choses  étranges.  Tout  était 
magnifiquement 
vert;  les  feuilles 
desarbresétaient 
faites  comme  des 
plumes  gigantes- 
ques, et  les  gens 
qui  se  prome- 
naient avaient  de 
grands  yeux  ve- 
loutés qui  sem- 
blaient se  fermer 
sous  le  poids  de 
leurs  cils.  Lèvent 
qui  poussait  cette 
pluie  sentait  le 
musc  et  les  fleurs. 
Des  femmes  lui 
faisaient  signe  de 
venir  :  quelque 
chose  comme  le 
Écoute  ici,  joli  gar- 
çon, entendu 
maintes  fois  dans 
Brest.  Mais,  au 
milieu  de  ce  pays  enchanté,  leur  appel 
était  troublant  et  faisait  passer  des  fris- 
sons dans  la  chair.  Leurs  poitrines  su- 
perbes se  bombaient  sous  les  mousse- 
lines transparentes  qui  les  drapaient; 
elles  étaient  fauves  et  polies  comme  du 
bronze. 

Hésitant  encore,  et  pourtant  fasciné  par 
elles,  il  s'avançait  déjà,  peu  à  peu,  pour 
les  suivre. 

...Mais  voici  qu'un  petit  coup  de  sifflet 
de  marine,  modulé  en  trilles  d'oiseau,  le 
rappela  brusquement  dans  sa  baleinière, 
qui  allait  repartir. 

Il  prit  sa  course,  —  et  adieu  les  belles 
de  l'Inde.  Quand  on  se  retrouva  au  large 
le  soir,  il  était  encore  vierge  comme  un 
enfant. 

Après  une  nouvelle  semaine  de  mer 
bleue,  on  s'arrêta  dans  un  autre  pays  de 
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pluie  et  de  verdure.  Une  nuée  de  bons- 
hommes jaunes,  qui  poussaient  des  cris, 
envahit  tout  de  suite  le  bord,  apptu'tunt 
du  charbon  dans  des  paniers. 

—  Alors  nous  sommes  donc  déjà  en 
Chine?  demanda  Sylvestre,  voyant  quils 
avaient  tous  des  ligures  de  magot  et  des 
queues. 

On  lui  dit  que  non;  encore  un  peu  de 
patience  :  ce  n'était  que  Singapour.  Il 
remonta  dans  sa  hune,  pour  éviter  la 
poussière  noirâtre  que  le  vent  promenait, 
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tandis  que  le  charbon  des  milliers  de 
petits  paniers  s'entassait  fiévreusement 
dans  les  soutes. 

Etdin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays 
appelé  Tourane,  où  se  trouvait  au  mouil- 
lage une  certaine  Circé  tenant  un  blocus. 
C'était  le  bateau  auquel  il  se  savait 
depuis  longtemps  destiné,  et  on  l'y 
déposa  avec  son  sac. 

Il  y  retrouva  des  pays  même  deux  Islan- 
dais qui  pour  le  moment  étaient  canon- 
niers. 

Le  soir,  par. ces  temp's  toujours  chauds 
et  tranquilles  oîi  il  n'y  avait  rien  à  faire, 
ils  se  réunissaient  sur  le  pont,  isolés  des 
autres,  pour  former  ensemble  une  petite 
Bretagne  de  souvenir. 

Il  dut  passer  cinq  mois  d'inaction  et 
d'exd  dans  cette  baie  triste,  avant  le 
moment  désiré  d'aller  se  battre. 


Paimpol.  —  le  dernier  jour  de  février, 
—  veille  du  tlépart  îles  pécheurs  pour 
l'Islande. 

Gaud  se  tenait  debout  contre  la  porte  de 
sa  chambre,  innnobile  et  devenue  très  pâle. 
C'est  que  Vann  était  en  bas,  à  causer  avec 
son  père.  Elle  l'avait  vu  venir,  et  elle  en- 
tendait vague- 

•-  ■  --^  '-'•,       ment    réson- 

■  ner  sa  voix. 
Ils  ne  s'é- 
taient pas  ren- 
contrés de 
tout  l'hiver, 
comme  si  une 
fatalité  les  eût 
toujours  éloi- 
gnés l'un  de 
l'autre. 

Après  sa 
course  à  Pors- 
Kven,  elle  a- 
vait  fondé 
quelque  espé- 
rance sur  le 
pardon  des  Is- 
landais,où  l'on 
a  beaucoup 
d'occasionsde 
se  voir  et  de 
causer,  sur  la 
place,  le  soir, 
dans  les  groupes.  Mais,  dès  le  matin 
de  cette  fête,  les  rues  étant  déjà  tendues 
de  blanc,  ornées  de  guirlandes  vertes, 
une  mauvaise  pluie  s'était  mise  à  tomber 
à  torrents,  chassée  de  l'ouest  par  une 
brise  gémissante;  sur  Paimpol,  on  n'avait 
jamais  vu  le  ciel  si  noir.  «  Allons,  ceux 
de  Ploubazlanec  ne  viendront  pas,  » 
avaient  dit  tristement  les  filles  qui  avaient 
leurs  amoureux  de  ce  côté-là.  Et,  en  effet, 
ils  n'étaient  pas  venus,  ou  bien  s'étaient 
vite  enfermés  à  boire.  Pas  de  procession, 
pas  de  promenade,  et  elle,  le  cœur  plus 
serré  que  de  coutume,  était  restée  der- 
rière ses  vitres  toute  la  soirée,  écoutant 
ruisseler  l'eau  des  toits  et  monter  du  fond 
des  cabarets  les  chants  bruyants  des 
pêcheurs. 

Depuis  quelques  jours,  elle  avait  prévu 
cette  visite  d'Yann,  se  doutant  bien  qu«, 
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pour  cette  affaira  de  vente  de  barque  non 
encore  réglée,  le  père  Gaos,  qui  n"aimait 
pas  venir  à   Pairapol,  enverrait   son  fils. 
Alors  elle  s"était  promis  qu'elle  irait  à  lui, 
ce  que  les  filles  ne  font  pas  d'ordinaire, 
qu'elle  lui  parlerait  pour  en  avoir  le  cœur 
net.  Elle  lui  reprocherait  de  l'avoir  trou- 
blée, puis  abandonnée,  à  la- manière  des 
garçons  qui  n'ont  pas  d'honneur.  Entête- 
ment, sauvagerie,  attachement  au  métier 
delà  mer.  ou 
crainte  d'un 
refus...     si 
tous  ces  ob- 
stacles  indi- 
qués      par 
Sylvestre 
étaient  \ei 
seuls,      ils 
pourraient 
bien  tomber, 
qui      sait  ! 
entrés  un  en- 
tretien franc 
comme   s  e- 
rait  le  leur. 
Et      alors, 
peut-être,  re- 
paraîtrait 
son      beau 
sourire     qui 
arrangerait 
tout,    —    ce     >■  ■'■  -' 
même     sou- 
rire qui  l'a-     /f/"' 
vait  tant  sur- 
prise et  charmée  l'iiivcr  d'avant,  [tondant 
une   certaine  nuit  de  bal  passée  tout  en- 
llêre  à  valser  entre  ses  bras.  Et  cet  espoir 
lui  rendait  du  courage.  l'emplissait  du  ne 
Impatience  presque  douce. 

De  loin,  tout  parait  toujours  si  facile, 
si  simple  à  dire  et  à  faire. 

Et,  précisément,  cette  visite  d'Yann 
tombait  à  une  heure  choisie  elle  était 
sûre  que  son  père,  en  ce  moment  assis  à 
fumer  ne  se  dérangerait  pas  pour  le 
reconduire;  donc,  dans  le  corridor  où  il 
n'y  aurait  personne,  elle  pourrait  avoir 
enfin  son  explication  avec  lui. 

Mais  voici  qu'à  présent,  le  moment 
venu,  cette  hardiesse  lui  semblait  extrême. 
L'idée  ';eulement  de  le  rencontrer,  de  le 
voir  face  à  face  au  pied  de  ces  marches  la 
faisait  trembler.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre...  Et  dire  que.  d'un  moment  à 
1  autre,  celte  porte  en  bas  allait  s'ouvrir, 


—  avec  le  petit  bruit  grinçant  qu'elle 
connaissait  bien,  —  pour  lui  donner  pas- 
sage! 

?von,  décidément,  elle  n'oserait  jamais; 
plutôt  se  consumer  d'attente  et  mourir  de 
chagrin,  que  tenter  une  chose  pareille.  Et 
déjà  elle  avait  fait  quelques  pas  pour 
retourner  au  fond  de  sa  chambre, 
s'asseoir  et  travailler. 

Mais    elle    s'arrêta    encore,    hésitante, 


effarée,  se  rappelant  ijuc  c'était  demain 
le  départ  pour  l'Islande,  et  que  cette  occa- 
sion de  le  voir  était  unique.  11  faudrait 
donc,  si  elle  la  manquait,  recommencer 
des  mois  de  solitude  et  d'attente,  languir 
après  son  retour,  perdre  encore  tout  un 
été  de  sa  vie  .. 

En  bas  la  porte  s'ouvrit  :  Yann  sortait! 
Brusquement  résolue,  elle  descendit  en 
courant  l'escalier,  et  arriva  tremblante  se 
planter  devant  lui. 

—  Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous 
parler,  s'il  vous  plaît. 

—  A  moi!...  mademoiselle  Gaud?... 
dit-il  en  baissant  la  voix,  portant  la  main 
à  son  chapeau. 

Il  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec 
ses  yeux  vifs,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
l'expression  dure,  ayant  même  l'air  de  se 
demander  si  seulement  il  s'arrêterait  Un 
pied  en  avant,  prêt  à  fuir,  il  plaquait  ses 
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larges  épaules  à  la  muraille,  comme  pour 
être  moins  près  d'elle  dans  ce  couloir 
étroit  où  il  se  voyait  pris. 

Glacée,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus 
rien  de  ce  qu'elle  avait  préparé  pour  lui 
dire  :  elle  n'avait  pas  prévu  qu'il  pourrait 
lui  l'aire  cet  alïront-là,  de  passer  sans 
lavoir  écoutée... 

—  Est-ce  que  notre  maison  vous  fait 
peur,  monsieur  Yann?  demanda-t-elle 
d'un  ton  sec  et  bizarre,  qui  n'était  pas 
celui  qu'elle  voulait  avoir. 

Lui,  détournait  les  yeux,  regardant 
dehors.  Ses  joues  étaient  devenues  très 
rouges,  une  montée  de  sang  lui  bridait  le 
visage,  et  ses  narines  mobiles  se  dila- 
taient à  chaque  respiration  suivant  les 
mouvements  de  sa  poitrine,  comme  celles 
des  taureaux. 

Elle  essaya  de  continuer  : 

—  Le  soir  du  bal  où  nous  étions 
ensemble,  vous  m'aviez  dit  au  revoir 
comme  on  ne  le  dit  pas  à  une  indiffé- 
rente... Monsieur  Yann,  vous  êtes  sans 
mémoire  donc...  Que  vous  ai-je  fait?... 

...Le  mauvais  vent  d'ouest  qui  s'engouf- 
frait là,  venant  do  la  rue,  agitait  les 
cheveux  d'Yann,  les  ailes  de  la  coiffe  de 
Gaud,  et,  derrière  eux,  fit  furieusement 
battre  une  porte.  ;0n  était  mal  dans  ce 
corridor  pour  p^rlpr  de  choses  graves. 
Après  ces  premières  i)hrases,  étranglées 
dans  sa  gorge,  Gaud  restait  muette,  sen 
tant  tourner  sa  tète,  n'ayant  plus  d'idées. 
Ils  s'étaient  avancés  vers  la  porte  de  la 
rue.  lui,  fuyant  toujours. 

Dehors,  il  ventait  avec  un  grand  bruit 
et  le  ciel  était  noir.  Par  cette  porte 
ouverte,  un  éclairage  livide  et  triste  tom- 
bait en  plein  sur  leurs  figures.  Et  une 
voisine  d'en  face  les  regardait  :  qu'est-ce 
qu'ils  pouvaient  se  dire,  ces  deux-là,  dans 
ce  corridor,  avec  des  airs  si  troublés? 
qu'est-ce  qui  se  passait  donc  chez  les 
Mével? 

—  Non,  mademoiselle  Gaud,  répondit-il 
à  la  fin  en  se  dégageant  avec  une  aisance 
de  fauve.  —  Déjà  j'en  ai  entendu  dans  le 
pays,  qui  parlaient  sur  nous...  Non, 
mademoiselle  Gaud...  Vous  êtes  riche, 
nous  ne  sommes  pas  gens  de  la  même 
classe.  Je  ne  suis  pas  un  garçon  à  venir 
chez  vous,  moi... 

Et  il  s'en  alla... 

Ainsi  tout  était  fini,  fini  à  jamais.  Et,  elle 
n'avait  même  rien  dit  de  ce  quelle  voulait 
dire,    dans    cette    entrevue    qui     n'avait 


réussi  qu'à  la  faire  passer  à  ses  yeux  pour 
une  effrontée...  Quel  garçon  était-il  donc, 
ce  Yann,  avec  son  dédain  des  filles,  son 
dédain  de  l'argent,  son  déilain  de  tout!... 

Elle  restait  dabord  clouée  sur  place, 
voyant  les  choses  remuer  autour  d'elle, 
avec  du  vertige... 

Et  puis  une  idée,  i)lus  intolérable  que 
toutes,  lui  vint  comme  un  éclair  :  des 
camarades  d'Yann,  des  Islandais,  faisaient 
les  cent  pas  sur  la  place,  l'attendant!  s'il 
allait  leur  raconter  cela,  s'amuser  d'elle, 
comme  ce  serait  un  affront  encore  plus 
odieux!  Elle  remonta  vile  dans  sa  chambre, 
pour  les  observer  à  travers  ses  rideaux... 

Devant  la  maison,  elle  vit  en  effet  le 
groupe  de  ces  hommes.  Mais  ils  regar- 
daient tout  simplement  le  temps,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et 
faisaient  des  conjectures  sur  la  grande 
pluie  menaçante,  disant  : 

—  Ce  n'est  qu'un  grain;  entrons  boire, 
tandis  que  ça  i)assern. 

Et  puis  ils  plaisantèrent  à  haute  voix  sur 
Jeannie  Carolf,  sur  différentes  belles; 
mais  aucun  ne  se  retourna  vers  sa  fenêtre. 

Ils  étaient  gais  tous,  excepté  lui  qui  ne 
l'épondait  pas,  ne  souriait  pas,  mais 
demeurait  grave  et  triste.  11  n'entra  point 
boire  avec  les  autres  et,  sans  plus  prendre 
garde  à  eux  ni  à  la  [iluie  commencée, 
marchant  lentement  sous  l'averse  comme 
quelqu'un  absorbé  dans  une  rêverie,  il  tra- 
versa la  place,  dans  la  direction  de  Plou- 
bazlanec... 

Alors  elle  lui  pardonna  tout,  et  un  sen- 
timent de  tendresse  sans  espoir  prit  la 
place  de  l'amer  dépit  qui  lui  était  d'abord 
monté  au  cœur. 

Elle  s'assit,  la  tète  dans  ses  mains.  Que 
faire  à  présent? 

Oh!  s'il  avait  pu  l'écouter  rien  qu'un 
moment;  plutôt,  s'il  pouvait  venir  là,  seul 
avec  elle  dans  cette  chambre  où  on  se 
parlerait  en  paix,  tout  s'expliquerait  peut- 
être  encore. 

Elle  l'aimait  assez  pour  oser  le  lui  avouer 
en  face.  Elle  lui  dirait  :  «  Vous  m'avez 
cherchée  quand  je  ne  vous  demandais 
rien;  à  présent  je  suis  à  vous  de  toute 
mon  âme  si  vous  me  voulez;  voyez,  je  ne 
redoute  pas  de  devenir  la  femme  d'un 
pécheur,  et  cependant,  parmi  les  garçons 
de  Paimpol,  je  n'aurais  qu'à  choisir  si 
j'en  désirais  un  pour  mari;  mais  je  vous 
aime  vous,  parce  que,  malgré  tout,  je 
vous  crois  mcdleur  que  les  autres  jeunes 
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hommes;  je  suis  un  peu  riche,  je  sais  que 
je  suis  jolie;  bien  que  j'aie  habité  dans 
les  villes,  je  vous  jure  que  je  suis  une  fille 
sage,  n'ayant  jamais  rien  fait  de  mal; 
alors,  puisque  je  vous  aime  tant,  pour- 
quoi ne  me  prendriez-vous  pas? 

...Mais  tout  cela  ne  serait  jamais 
exprimé,  jamais  dit  qu'en  rêve;  il  était 
trop  tard,  Yann  ne  l'entendrait  point. 
Tenter  de  lui  parler  une  seconde  fois... 
oh!  non!  pour  quelle  espèce  de  créature 
la  prendrait-il,  alors!...  Elle  aimerait 
mieux  mou- 
rir. 

Et  demain, 
ils  partaient 
tous  pour 
l'Islande! 

Seule  dans 
sa  belle 
chambre,  où 
entrait  le 
jourblanchà- 
tre  de  février, 
ayant  froid, 
assise  au  ha- 
sard sur  une 
des  chaises 
rangées  le 
long  du  mur, 
il  lui  sem- 
blait voir 
crouler  le 
monde,  avec 
leschoses 
présentes  et 
les  choses  à 

venir,  au  fond  d'un  vide  morne,  effroya- 
ble, qui  venait  de  se  creuser  partout  au- 
tour d'elle. 

Elle  souhaitait  être  débarrassée  de  la  vie, 
être  déjà  couchée  bien  tranquille  sous  une 
pierre,  pour  ne  plus  souffrir...  Mais,  vrai- 
ment, elle  lui  pardonnait,  et  aucune  haine 
n'était  mêlée  à  son  amour  désespéré  pour 
lui... 


XII 


La  mer,  la  mer  grise. 

Sur  la  grand'route  non  tracée  qui  mène, 
chaque  été,  les  pêcheurs  en  Islande,  Yann 
filait  doucement  depuis  un  jour. 

La  veille,  quand  on  était  parti  au  chant 
des  vieux  cantiques,  il  soufflait  une  brise 


du  sud,  et  tous  les  navires,  couverts  de 
voiles,  s'étaient  dispersés  comme  des 
mouettes. 

Puis  cette  brise  était  devenue  plus 
molle,  et  les  marches  s'étaient  ralenties; 
des  bancs  de  brume  voyageaient  au  ras 
des  eaux. 

Yann  était  peut-être  plus  silencieux  que 
d'habitude.  Il  se  plaignait  du  temps  trop 
calme  et  paraissait  avoir  besoin  de 
s'agiter,  pour  chasser  de  son  esprit 
quelque  obsession.   11  n'y  avait  pourtant 


rien  à  faire,  qu'à  glisser  tranquillement 
au  milieu  de  choses  tranquilles;  rien  qu'à 
respirer  et  à  se  laisser  vivre.  En  regardant, 
on  ne  voyait  que  des  grisailles  profondes; 
en  écoutant,  on  n'entendait  que  du  si- 
lence... 

...  Tout  à  coup,  un  bruit  sourd,  à  peine 
perceptible,  mais  inusité  et  venu  d'en 
dessous  avec  une  sensation  de  raclement, 
comme  en  voiture  lorsque  l'on  serre  les 
freins  des  roues i  Et  \sl  Marie,  cessant  sa 
marche,  demeura  immobilisée... 

Échoués!!!  où  et  sur  quoi?  Quelque 
banc  de  la  côte  anglaise,  probablem.ent. 
Aussi,  on  ne  voyait  rien  depuis  la  veille  au 
soir,  avec  ces  brumes  en  rideaux. 

Les  homm.es  s'agitaient,  couraient,  et 
leur  excitation  de  mouvement  contrastait 
avec  cette  tranquillité  brusque,  figée,  de 
leur  navire.  Voilà,  elle  s'était   arrêtée  à 
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celle  place,  la  3/ane,  et  n'en  bougeait  plus. 
Au  milieu  de  cette  iniiueiisité  de  choses 
Huides,  qui,  par  ces  temps  mous,  sem- 
blaient n'avoir  même  pas  île  consistance, 
elle  avait  été  saisie  par  je  ne  sais  (]uoi  de 
résistant  et  d'immuable  qui  était  dissimulé 
sous  ces  eaux;  elle  y  était  bien  prise,  et 
risquait  peut-être  d'y  mourir. 

Oui  n'a  vu  un  pauvre  oiseau,  une  pauvre 
mouclie,  s'attraper  par  les  pattes  à  de  la 
glu? 

D'abord  on  ne  s'en  aperçoit  guère;  cela 
ne  change  pas 
leur  aspect;  il 

faut     savoir  -. . 

qu'ils  sont  pris 
par  en  des- 
sous et  en  dan- 
ger de  ne  s'en 
tirer  jamais. 

C'est  quand 
ils  se  débattent 
ensuite,  que  la 
chose  collante 
vient  souiller 
leurs  ailes,  leur 
tête,  et  que, 
peu  à  peu,  ils  t% 
prennent  cet 
air  pitoyable 
d'une  bête  en 
détresse   qui   va    mourir. 

Pour  la  Marie,  c'était  ainsi  ;  au  commen- 
cement cela  ne  paraissait  pas  beaucoup; 
elle  se  tenait  bien  un  peu  inclinée,  il  est 
vrai,  mais  c'était  en  plein  matin,  par  un 
beau  temps  calme;  il  fallait  savoir  pour 
s'inquiéter  et  comprendre  que  c'était 
grave. 

Le  capitaine  faisait  un  peu  pitié,  lui  qui 
avait  commis  la  faute  en  ne  s  occupant 
pas  assez  du  point  oîi  l'on  était  ;  il  secouait 
ses  mains  en  l'air,  en  disant  : 

—  Ma  Doué!  ma  Doué!  sur  un  ton  de 
désespoir. 

Tout  près  d'eux,  dans  une  éclaircie,  se 
dessina  un  cap  qu'ils  ne  reconnaissaient 
pas  bien.  Il  s'embruma  presque  aussitôt; 
on  ne  le  distingua  plus. 

D'ailleurs,  aucune  voile  en  vue,  aucune 
fumée.  —  Et  pour  le  moment,  ils  aimaient 
presque  mieux  cela  :  ils  avaient  grande 
crainte  de  ces  sauveteurs  anglais  qui 
viennent  de  force  vous  tirer  de  peine  à 
leur  manière,  et  dont  il  faut  se  défendre 
comme  de  pirates. 

Ils  se  démenaient  tous,  changeant,  cha- 


virant l'arrimage.  Turc,  leur  chien,  qui  ne 
ci'aignait  pourtant  j)as  les  mouvements  de 
la  mer,  était  très  émotionné  lui  aussi  par 
cet  incident  :  ces  bruits  d'en  dessous,  ces 
secousses  dures  (piand  la  houle  passait,  et 
puis  ces  immobilités,  il  comprenait  très 
bien  que  tout  cela  n'était  pas  naturel, 
et  se  cachait  dans  les  coins,  la  queue 
basse. 

Après,  ils  amenèrent  des  embarcations 
pour  mouiller  des  ancres,  essayer  de  se 
déhaler,  en  réiniis.ant  toutes  leurs  forces 

sur  des  amar- 
res —  une  rude 
manœuvre  qui 
duradixheures 
d'allilée;  —  et, 
le  soir  ve-nu, 
le  pauvre  ba- 
teau, arrivé  le 
matin  si  pro- 
pre et  pim- 
pant, prenait 
déjà  mauvaise 
figure,  inondé, 
souillé, en  plein 
désarroi.  Il 
s'était  débattu, 
secoué  de  tou- 
^^^    °^ë£tJ^  ^^^^^^  tes  les  maniè- 

res,  et    restait 
toujours  là,  cloué  comme  un  bateau  mort. 


La  nuit  allait  les  prendre,  le  vent  se 
levait  et  la  houle  était  plus  haute;  cela 
tournait  mal  quand,  tout  à  coup,  vers 
six  heures,  les  voilà  dégagés,  partis,  cas- 
sant les  amarres  qu  ils  avaient  laissées 
pour  se  tenir...  Alors  on  vit  les  hommes 
courir  comme  des  fous  de  l'avant  à  l'arrière 
en  criant  : 

—  Nous  flottons! 

Ils  flottaient  en  effet;  mais  comment 
dire  cette  joie  !à,  de  Jloller;  de  se  sentir 
s'en  aller,  redevenir  une  chose  légère, 
vivante,  au  lieu  d'un  commencement 
d'épave  qu'on  était  tout  à  1  heure!... 

El,  du  môme  coup,  la  tristesse  d'Yann 
s'était  envolée  aussi.  Allégé  comme  son 
bateau,  guéri  par  la  saine  fatigue  de  ses 
bras,  il  avait  retrouvé  son  air  insouciant, 
secoué  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  matin,  quand  on  eut  fini 
de  relever  les  ancres,  il  continua  sa  route 
vers  sa  froide  Islande,  le  cœur  en  apparence 
aussi  libre  que  dans  ses  premières  années. 
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XIII 


On  distribuait  un  courrier  de  France, 
là  bas,  à  bord  de  la  Circé,  en  rade  d'Ha- 
Long,  à  Tautrebout  de  la  terre.  Au  milieu 
d'un  groupe  serré  de  matelots,  le  vague- 
mestre appelait  à  haute  voix  les  noms  des 
heureux,  qui  avaient  des  lettres.  Cela  se 
passaitlesoir, 


dans  la  bat- 
terie ,  en  se 
bousculant 
autour  d'un 
fanal. 

—  «  Moan, 
Sylvestre  !  "  — 
11  y  en  avait 
une  pour  lui, 
une  qui  était 
bien  timbrée 
dcPaimpol,— 
mais  ce  n'était 
pas  l'écriture 
de  Gaud.  — 
Qu'est-ce  que 
cela  voulait 
dire?  El  de  qui 
venait-elle? 

L'ayant 
tournée  et  re- 
tournée, il  l'ouvi^it  craintivement 


Ploubazlanec,  ce  o  mars  1884. 
«  Mon  cher  petit-fils.  î 

C'était  bien  de  sa  bonne  vieille  grand'- 
mère;  alors  il  respira  mieux.  Elle  avait 
même  apposé  au  bas  sa  grosse  signature 
apprise  par  cœur,  toute  tremblée  et  éco- 
lière  :  t  Veuve  Moan  ». 

Veuve  Moan.  11  porta  le  papier  à  ses 
lèvres,  d'un  mouvement  irréfléchi,  et 
embrassa  ce  pauvre  nom  comme  une 
sainte  amulette.  C'est  que  cette  lettre  arri- 
vait à  une  heure  suprême  de  sa  vie  : 
demain  matin,  dès  le  jour,  il  partait  pour 
aller  au  feu. 

On  était  au  milieu  d'avril:  Bac-Ninh  et 
Hong-Hoa  venaient  d'être  pris.  Aucune 
grande  opération  n'était  prochaine  dans 
ce  Tonkin,  —  pourtant  les  renforts  qui 


arrivaient  ne  suffisaient  pas,  —  alors  on 
prenait  à  bord  des  navires  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  encore  donner  pour  compléter 
les  compagnies  de  marins  déjà  débar- 
quées. Et  Sylvestre,  qui  avait  langui  long- 
temps dans  les  croisières  et  les  blocus, 
venait  d'être  désigné  avec  quelques  autres 
pour  combler  des  vides  dans  ces  compa- 
gnies-là. 

En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de 
paix;  mai*^  quelque  chose  leur  disait  tout 


de  même  qu'ils  débarqueraient  encore  a 
temps  pour  se  battre  irr.  peu.  Ayant 
arrangé  leurs  sacs,  terminé  leurs  prépa- 
ratifs, et  fait  leurs  adieux,  ils  s'étaient 
promenés  toute  la  soirée  au  milieu  des 
autres  qui  restaient,  se  sentant  grandis  et 
fiers  auprès  de  ceux-là  ;  chacun  à  sa 
manière  manifestait  ses  impressions  de 
départ,  les  uns  graves,  un  peu  recueillis; 
les  autres  se  répandant  en  exubérantes 
paroles. 

Sylvestre,  lui,  était  assez  silencieux  et 
concentrait  en  lui-même  son  impatience 
d'attente;  seulement  quand  on  le  regar- 
dait, son  petit  sourire  contenu  disait  bien  : 
«  Oui,  j'en  suis  en  effet,  et  c'est  pour  de- 
main matin  ».  La  guerre,  le  feu,  il  ne  s'en 
faisait  encore  qu'une  idée  incomplète; 
mais  cela  le  fascinait  pourtant,  parce 
qu'il  était  de  vaillante  race. 

...  Inquiet  de  Gaud,  à  cause  de  cette 
écriture  étrangère,  il  cherchait  à  s'appro- 
cher d'un  fanal  pour  pouvoir  bien  lire.  Et 
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c'était  difficile  au  milieu  de  ces  groupes 
dhoinmes  doini-iius.  t}ui  se  pressaient  là, 
pour  lire  aussi,  dans  la  chaleur  irrespi- 
rable de  cette  batterie... 

Dès  le  début  de  sa  lettre,  comme  il  l'avait 
prévu,  la  iïrand'mère  Yvonne  expliquait 
pouniuoi  elle  avait  été  obligée  de  recourir 
à  la  main  peu  experte  dune  vieille  voi- 
sine : 

t  Mon  cher  enfant,  je  ne  te  fais  pas 
écrire  cette  fois  par  ta  cousine,  parce 
qu'elle  est  bien  dans  la  peine.  Son  père  a 
été  pris  de  mort  subite,  il  y  a  deux  jours. 
Et  il  paraît  que  toute  sa  fortune  a  été 
mangée,  à  de  mauvais  jeux  d'argent  qu'il 
avait  faits  cet  hiver  dans  Paris.  Ou  va 
donc  vendre  sa  maison  et  ses  meubles. 
C'est  une  chose  à  laquelle  personne  ne 
s'attendait   dans  le  pays.  Je  pense,  mon 


cher  enfant,  que  cela  va  te  faire  comme  à 
moi  beaucoup  de  [teine. 

»  Le  (ils  Gaos  te  ilit  bien  le  bonjour;  il 
a  renouvelé  engagement  avec  le  cai)ilaiue 
Guermeur,  toujours  sur  la  Marie,  et  le 
départ  pour  l'Islande  a  eu  lieu  d'asse.. 
bonne  heure  cette  année.  Ils  ont  appa- 
reillé le  l'""  du  courant,  ravant-veille  du 
grand  malheur  arrivé  à  notre  pauvre 
Gaud,  et  ils  n'en  ont  i)as  eu  connaissance 
encore. 

»  Mais  tu  dois  bien  penser,  mon  cher 
(ils,  qu'à  présent  c'est  fini,  nous  ne  les 
marierons  pas;  car  ainsi  elle  va  être 
obligée  de  travailler  pour  gagner  son 
pain...  » 

...  11  resta  atterré:  ces  mauvaises  nou- 
velles lui  avaient  gâté  toute  sa  joie  d'aller 
se  battre... 
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...  Dans  l'air,  une  balle  qui  siffle  !...  Syl- 
vestre s'arrête  court,  dressant  l'oreille... 

C'est  sur  une  plaine  infinie,  d'un  vert 
tendre  et  velouté  de  printemps.  Le  ciel  est 
gris,  pesant  aux  épaules. 

Ils  sont  là  six  matelots  armés,  en  recon- 
naissance au  milieu  des  fraîches  rizières, 
dans  un  sentier  de  boue... 

...  Encore!!...  ce  même  bruit  dans  le 
silence  de  l'air!  —  Bruit  aigre  et  ronflant, 
espèce  de  dzinn  prolongé,  donnant  bien 
l'impression  de  la  petite  chose  méchante 
et  dure  qui  passe  là  tout  droit,  très  vite, 
et  dont  la  rencontre  peut  être  mortelle. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Sylvestre 
écoute  cette  musique-là.  Ces  balles  qui 
vous  arrivent  sonnent  autrement  que 
celles  que  l'on  tire  soi-même  :  le  coup  de 
feu,  parti  de  loin,  est  atténué,  on  ne  l'en- 
tend plus;  alors  on  distingue  mieux  ce 
petit  bourdonnement  de  métal,  qui  file 
en  traînée  rapide,  frôlant  vos  oreilles... 

...  Et  dzinn  encore,  et  dzinn I  II  en  pleut 
maintenant,  des  balles.  Tout  près  des 
marins,  arrêtés  net,  elles  s'enfoncent  dans 
le  sol  inondé  de  la  rizière,  chacune  avec 
un  petit  y?ac  de  grêle,  sec  et  rapide,  et  un 
léger  éclaboussement  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme 
d'une  farce  drôlement  jouée,  et  ils  disent  : 

—  Les  Chinois!  (Annamites,  Tonkinois, 
Pavillons-Noirs,  pour  les  matelots,  tout 
cela  c'est  de  la  même  famille  chinoise.) 

Et  comment  rendre  ce  qu'ils  mettent  de 
dédain,  de  vieille  rancune  moqueuse,  d'en- 
train pour  se  battre,  dans  cette  manière 
de  les  annoncer  :  «  Les  Chinois  !  « 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus 
rasantes,  celles-ci;  on  les  voit  ricocher, 
comme  des  sauterelles  dans  l'herbe.  Cela 
n'a  pas  duré  une  minute,  ce  petit  arrosage 
de  plomb,  et  déjàpela  cesse.  Sur  la  grande 
plaine  verte,  le  silence  absolu  revient,  et 
nulle  part  on  n'aperçoit  rien  qui  bouge. 

Ils  sont  tous  les  six  encore  debout,  l'œil 
au  guet,  prenant  le  vent,  ils  cherchent 
d'où  cela  a  pu  venir. 


De  là-bas,  sûrement,  de  ce  bouquet  de 
bambous,  qui  fait  dans  la  plaine  comme 
un  îlot  de  plumes,  et  derrière  lesquels 
apparaissent,  à  demi  cachées,  des  toitures 
cornues.  Alors  ils  y  courent;  dans  la  terre 
détrempée  de  la  rizière,  leurs  pieds  s'en- 
foncent ou  glissent;  Sylvestre,  avec  ses 
jambes  plus  longues  et  plus  agiles,  est 
celui  qui  court  devant. 

Rien  ne  siffle  plus;  on  dirait  qu'ils  ont 
rêvé... 

Et  comme,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
certaines  choses  sont  toujours  et  éternel- 
lement les  mêmes,  —  le  gris  des  ciels  cou- 
verts ,  la  teinte  fraîche  des  prairies  au 
printemps,  —  on  croirait  voir  les  champs 
de  France,  avec  des  jeunes  hommes  cou- 
rant là  gaîment,  pour  tout  autre  jeu  que 
celui  de  la  mort. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces 
bambous  montrent  mieux  la  finesse  exo- 
tique de  leur  feuillée.  ces  toits  de  village 
accentuent  l'étrangeté  de  leur  courbure, 
et  des  hommes  jaunes,  embusqués  der- 
rière, avancent,  pour  regarder,  leurs 
figures  plates  contractées  par  la  malice  et 
la  peur...  Puis  brusquement,  ils  sortent  en 
jetant  un  cri,  et  se  déploient  en  une  longue 
ligne  tremblante,  mais  décidée  et  dange- 
reuse. 

—  Les  Chinois!  disent  encore  les  mate- 
lots, avec  leur  môme  brave  sourire. 

Mais  c'est  égal,  ils  trouvent  cette  fois 
qu'il  y  en  a  beaucoup,  qu'il  y  en  a  trop. 
Et  l'un  d'eux,  en  se  retournant,  en  aper- 
çoit d'autres,  qui  arrivent  par  derrière, 
émergeant  d'entre  les  herbages... 

...  Il  fut  très  beau,  dans  cet  instant, 
dans  cette  journée,  le  petit  Sylvestre;  sa 
vieille  grand'mère  eût  été  fière  de  le  voir 
si  guerrier! 

Déjà  transfiguré  depuis  quelques  jours, 
bronzé,  la  voix  changée,  il  était  là  comme 
dans  un  élément  à  lui.  A  une  minute  d'in- 
décision suprême,  les  matelots,  éraflés 
par  les  balles,  avaient  presque  commencé 
ce  mouvement  de  recul  qui  eût  été  leur 
mort  à  tous:  mais  Sylvestre  avait  continué 
d'avancer;   ayant   pris   son    fusil   par   le 
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canon,  il  tenait  tète  à  tout  un  groupe, 
fauchant  de  droite  et  de  gauclie,  à  grands 
coups  de  crosse  qui  assommaient.  Et, 
grâce  à  lui,  la  partie  avait  changé  de 
tournure  :  cette  jianique.  cet  alYoleinent, 
ce  je  ne  sais  quoi,  qui  décide  aveuglé- 
ment de  tout,  dans  ces  petites  batailles 
non  dirigées  était  passé  du  côté  des  Chi- 
nois; c'étaient  eux  qui  avaient  commencé 
à  reculer. 

...  C'était  fuii  maintenant,  ils  fuyaient. 
Et  les  six  matelots,  ayant  rechargé  leurs 
armes  à  tir  rapide,  les  abattaient  à  leur 
aise;  il  y  avait  des  flaques  rouges  dans 


l'herbe,  des  corps  effondrés,  des  crânes 
versant  leur  cervelle  dans  l'eau  de  la 
rizière. 

Ils  fuyaient  tout  courbés,  rasant  le  sol, 
s'aplalissant  comme  des  léopards.  Et  Syl- 
vestre courait  après,  déjà  blessé  deux  fois, 
un  coup  de  lance  à  la  cuisse,  une  entaille 
profonde  dans  le  bras;  mais  ne  sentant 
rien  que  l'ivresse  de  se  battre,  cette  ivresse 
non  raisonnée  qui  vient  du  sang  vigou- 
reux, celle  qui  donne  aux  simples  le  cou- 
rage superbe,  celle  qui  faisait  les  héros 
antiques. 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour 
le  mettre  en  joue,  dans  une  inspiration 
de  terreur  désespérée.  Sylvestre  s'arrêta, 
souriant ,  méprisant ,  sublime  ,  pour  le 
laisser  décharger  son  arme,  puis  se  jeta 
un  peu  sur  la  gauche,  voyant  la  direction 
du  coup  qui  allait  partir.  Mais,  dans  le 
mouvement  de  détente,  le  canon  de  ce 
fusil  dévia  par  hasard  dans  le  môme  sens. 
Alors,  lui,  sentit  une  commotion  à  la  poi- 
trine, et,  comprenant  bien  ce  que  c'était» 


par  un  éclair  de  pensée,  même  avant  toute 
douleur,  il  détourna  la  tète  vers  les  autres 
marins  qui  suivaient,  pour  essayer  de 
leur  dire,  comme  un  vieux  soldat,  la  phrase 
consacrée  :  «  Je  crois  que  j'ai  mon 
compte!  »  Dans  la  grande  aspiration  qu'il 
fit.  venant  de  courir,  i)our  prendre,  avec 
sa  bouche,  de  l'air  plein  ses  poumons,  il 
en  sentit  entrer  aussi,  par  un  trou  à  son 
sein  droit,  avec  un  petit  bruit  horrible, 
comme  dans  un  soufflet  crevé.  En  même 
temps,  sa  bouche  s'emplit  de  sang,  tandis 
qu'il  lui  venait  au  côté  une  douleur 
aiguë,  qui  s'exaspérait  vite,  vite,  jus- 
qu'à être 
'  '%     quclquecho- 

se  d'atroce  et 
d'indicible. 

11  tourna 
surlui-mème 
deux  ou  trois 
fois,  la  tête 
perdue  de 
vertige  et 
cherchant  à 
reprendre 
son  souffle 
au  milieu  de 
lout  ce  liqui- 
de rouge 
dont  la  mon- 
tée l'étouf- 
fait,  —  et 
puis,  lourdement,  dans  la  boue,-il  s'abattit. 


H 


Environ  quinze  jours  après,  comme  le 
ciel  se  faisait  déjà  plus  sombre  à  l'approche, 
des  pluies,  et  la  chaleur  plus  lourde  sur 
ce  Tonkin  jaune.  Sylvestre,  qu'on  avait 
rapporté  à  Hanoï,  fut  envoyé  en  rade 
d'Ha-Long  et  mis  à  bord  d'un  navire- 
hôpital  qui  rentrait  en  France, 

Il  avait  été  longtemps  promené  sur 
divers  brancards,  avec  des  temps  d'arrêt 
dans  des  ambulances.  On  avait  fait  ce 
qu'on  avait  pu;  mais,  dans  ces  conditions 
mauvaises ,  sa  poitrine  s'était  remplie 
d'eau,  du  côté  percé,  et  l'air  entrait  tou- 
jours, en  gargouillant,  par  ce  trou  qui  ne 
se  fermait  pas. 

On  lui  avait  donné  la  médaille  militaire 
et  il  en  avait  eu  un  moment  de  joie. 
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Mais  il  n'était  plus  le  guerrier  d'avant, 
à  l'allure  décidée,  à  la  voix  vibrante  et 
brève.  Non,  tout  cela  était  tombé  devant 
la  longue  souffrance  et  la  fièvre  amollis- 
sante. Il  était   re- 

devenu  enfant, 
avec  le  mal  du 
pays;  il  ne  parlait 
presque  plus,  ré- 
pondant à  peine 
d'une  petite  voix 
douce,  presque 
éteinte.  Se  sentir  si 
malade,  et  être  si 
loin,  si  loin;  pen- 
ser qu'il  faudrait 
tant  de  jours  et  de 
jours  avant  d'ar- 
river au  pays,  — 
vivrait-il  seule- 
ment jusque-là, 
avec  ses  forces  qui 
diminuaient?.. . 
Cette  notion  d'ef- 
froyable éloigne- 
ment  était  une  cho- 
se qui  l'obsédait 
sans  cesse;  qui 
l'oppressait  à  ses 
réveils,  —  quand, 
après  les  heures 
d'assoupissement, 
il  retrouvait  la  sen- 
sation affreuse  de 
ses  plaies,  la  cha- 
leur de  sa  fièvre  et 
le  petit  bruit  souf- 
flant de  sa  poitrine 
crevée.  Aussi  il 
avait  supplié  qu'on 
l'embarquât,  au 
risque  de  tout. 

Il  était  très  lourd 
à  porter  dans  son 
cadre;  alors,  sans 
le  vouloir,  on  lui 
donnait  des  se- 
cousses   cruelles    en     le    charroyant. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir, 
on  le  coucha  dans  l'un  des  petits  lits  de 
fer  alignés  à  l'hôpital  et  il  recommença 
en  sens  inverse  sa  longue  promenade  à 
travers  les  mers.  Seulement,  cette  fois,  au 
lieu  de  vivre  comme  un  oiseau  dans  le 
plein  vent  des  hunes,  c'était  dans  les  lour- 
deurs d'en  bas,  au  milieu  des  exhalaisons 
de  remèdes,  de  blessures  et  de  misères. 


Les  premiers  jours,  la  joie  d'être  en 
route  avait  amené  en  lui  un  peu  de  mieux. 
Il  pouvait  se  tenir  soulevé  sur  son  lit  avec 
des   oreillers,    et  de    temps   en  temps  il 


i'"'- 


.  <r'> 


demandait  sa  boîle.  Sa  boîte  de  matelot 
était  le  coffret  de  bois  blanc,  acheté  à 
Paimpol,  pour  mettre  ses  choses  pré- 
cieuses; on  y  trouvait  les  lettres  de  la 
grand'mère  Yvonne,  celles  d'Yann  et  de 
Gaud,  un  cahier  oîi  il  avait  copié  des  chan- 
sons du  bord,  et  un  livre  de  Confucius  en 
chinois,  pris  au  hasard  d'un  pillage  sur 
lequel,  au  revers  blanc  des  feuillets,  il  avait 
inscrit  le  journal  naïf  de  sa  campagne. 
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Le  mal  pourtant  ne  s'amtMiorait  pas  et, 
dès  la  première  semaine,  les  médecins 
pensèrent  que  la  mort  ne  pouvait  plus  être 
évitée. 

...  Près  de  l'Equateur  maintenant,  dans 
l'excessive  chaleur  des  orages.  Le  trans- 
port s'en  allait ,  secouant  ses  lits  ,  ses 
blessés  et  ses  malades;  s'en  allait  toujours 
vite  sur  une  mer  remuée,  tourraeulée 
encore  comme  au  renversement  ties  mous- 
sons. 

Depuis  le  départ  d'Ha-Long,  il  en  était 
mort  plus  d'un,  qu'il  avait  fallu  jeter  dans 
l'eau  profonde,  sur  ce  grand  chemin  de 
France  ;  beaucoup  de  ces  petits  lits  s'étaient 
débarrassés  déjà  de  leur  pauvre  contenu. 

Et  ce  jour-là,  dans  rhoi)ilal  mouvant,  il 
faisait  très  sombre  :  on  avait  été  obligé, 
à  cause  de  la  houle,  de  fermer  les  man- 
telets  en  fer  des  sabords,  et  cela  rendait 
plus  horrible  ("et  élouffoir  de  malades. 

11  allait  plus  mal,kii;c'étaitla  lin.  Couché 
toujours  sur  son  côté  percé,  il  le  compri- 
mait des  deux  mains,  avec  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force,  pour  immobiliser  cette 
eau,  cette  décomposition  liquide  dans  ce 
poumon  droit,  et  tâcher  de  respirer  seule- 
ment avec  l'autre.  Mais  cet  autre  aussi, 
peu  à  peu,  s'était  pris  par  voisinage,  et 


^^f^èït 


l'angoisse    suprême     était     commencée. 

Toute  sorte  de  visions  du  pays  hantaient 

son    cerveau    mourant;    dans   l'obBCurilé 


chaude,  des  figures  aimées  ou  affreuses 
venaient  se  pencher  sur  lui;  il  était  dans 
un  perpétuel  rêve  d'halluciné,  où  passaient 
la  Bretagne  et  l'Islande. 

Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre, 
et  celui-ci,  qui  était  un  vieillard  habitué  à 
voir  moiM'ir  des  matelots,  avait  été  surpris 
de  trouver,  sous  cette  enveloppe  si  virile, 
la  pureté  d'un  petit  enfant. 

11  tiemandait  de  l'air,  de  l'air;  mais  il 
n'y  en  avait  nulle  part  :  les  manches  à  vent 
n'en  donnaient  plus;  l'infirmier,  qui  l'éven- 
tait  tout  le  tem[)s  avec  un  éventail  à  Heurs 
chinoises,  ne  faisait  que  remuer  sur  lui 
des  buées  malsaines,  des  fadeurs  déjà 
cent  fois  respirées,  dont  les  poitrines  ne 
voulaient  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages 
désespérées  pour  sortir  de  ce  lit,  où  il 
sentait  si  bien  la  mort  venir;  d'aller  au 
plein  vent  là-haut,  essaye)'  de  revivre... 
Oh!  les  autres,  qui  couraient  dans  les 
haubans,  qui  habitaient  dans  les  liunes!... 
Mais  tout  son  grand  effort  pour  s'en  aller 
n'aboutissait  qu'à  un  soulèvement  de  sa 
tète  et  de  son  cou  affaibli,  —  quelque 
chose  comme  ces  mouvements  incomplets 
que  l'on  fait  pendant  le  sommeil.  —  Eh! 
non,  il  ne  pouvait  plus;  il  retombait  dans 

les  mêmes 
creux  de  son 
lit  défait,  déjà 
englué  là  par 
la  mort;  et 
chaque  fois 
après  la  fati- 
gue d'iijie  tel- 
le secousse,  il 
perdait  pour 
un  instant 
conscience  de 
tout. 

Pour  lui  fai- 
re plaisir,  on 
finit  par   ou- 
vrir  un   sa- 
bord,   bien 
que  ce  fût  en- 
core    dange- 
reux, la    mer 
n'étant  pas  as- 
sez calmée. 
C'était  le  soir, 
vers  six  heu- 
res. Quand   cet   auvent   de   fer   fut  sou- 
levé, il  entra  de  la  lumière  seulement,  de 
umièrc   rouge.    Le  soleil 


TéblouisBante 
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couchant   apparaissait  à    l'horizon    avec 

une  extrême  splendeur,  dans  la  déchirure 

d'un  ciel  sombre;  sa  lueur  aveuglante  se 

promenait 

au  roulis,  et     ^  - 

il     éclairait     { 

cet  hôpital 

en  vacillant. 

comme  une 

torche     que 

l'on  balance. 

De  l'air, 
non,  il  n'en 
vint  point; 
le  peu  qu'il 
y  en  avait 
dehors  était 
impuissant 
à  entrer  ici. 
à  chasser  les 
senteurs  de  , 

la     fièvre.     : 
P  a  r  t  o  u  t ,  à  ^^ 

linfini,    sur  __ 

c  e  1 1  e    m  e  r      _  r^î^  ^^ 

équatoriale,      r 
ce    n'était      '      «s 
qu'humidité 

chaude,  que  lourdeur  irrespirable.  Pas 
d'air  nulle  part,  pas  même  pour  les  mou- 
rants qui  haletaient. 

...  Une  dernière  vision  l'agita  beaucoup  : 
sa  vieille  grand'mère ,  passant  sur  un 
chemin,  très  vite,  avec  une  expression 
d'anxiété  déchirante;  la  pluie  tombait  sur 
elle,  de  nuages  bas  et  funèbres;  elle  se  ren- 
dait à  Poimpol,  mandée  au  bureau  de  la 
marine  pouryêtre  informée  qu'il  était  mort. 

lise  débattait  maintenant;  il  râlait.  On 
épongeait  aux  coins  de  sa  bouche  de  l'eau 
et  du  sang,  qui  étaient  remontés  de  sa 
poitrine,  à  flots,  pendant  ses  contorsions 
d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique  l'éclai- 
rait  toujours;  au  couchant,  on  eût  dit 
lincendie  de  tout  un  monde  ,  avec  du 
sang  plein  les  nuages;  par  le  trou  de  ce 
sabord  ouvert  entrait  une  large  bande  de 
feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit  de 
Sylvestre,  faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

...  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait 
aussi,  là-bas.  en  Bretagne,  où  midi  allait 
sonner.  11  était  bien  le  même  soleil,  et  au 
même  instant  précis  de  sa  durée  sans  fin; 
là,  pourtant,  il  avait  une  couleur  très  diffé- 
rente; se  tenant  plus  haut  dans  un  ciel 
bleuâtre;  il  éclairait  d'une  douce  lumière 
blanche  la  grand'-mèrc  Yvonne,  qui  tra- 


vaillait   à   coudre,    assise  sur   sa  porte. 
En  Islande,  où  c'était  le  matin,  il  parais- 
sait aussi,  à  cette  même  minute  de  mort, 


Pâli  davantage,  on  eût  dit  qu'il  ne  parve- 
nait à  être  vu  là  que  par  une  sorte  de  tour 
de  force  d'obliquité.  11  rayonnait  triste- 
ment, dans  un  fiord  où  dérivait  la  Marie,  et 
son  ciel  était  cette  fois  d'une  de  ces  puretés 
hyperboréennes  qui  éveillent  des  idées  de 
planètes  refroidies  n'ayant  plus  d'atmo- 
sphère. Avec  une  netteté  glacée,  il  accen- 
tuait les  détails  de  ce  chaos  de  pierres  qui 
est  l'Islande  :  tout  ce  pays,  vu  de  la  Marie, 
semblait  plaqué  sur  un  même  plan  etse  tenir 
debout.  Yann,  qui  était  là,  éclairé  un  peu 
étrangementlui aussi,  péchait  comme  d'ha- 
bitude, au  milieu  de  ces  aspects  lunaires. 
...  Au  moment  où  cette  traînée  de  feu 
rouge,  qui  entrait  par  ce  sabord  de  navire, 
s'éteignit,  où  le  soleil  équatorial  disparut 
tout  à  fait  dans  les  eaux  dorées,  on  vit  les 
yeux  du  petit  fils  mourant  se  chavirer,  se 
retourner  vers  le  front  comme  pour  dis- 
paraître dans  la  tête.  Alors  on  abaissa 
dessus  les  paupières  avec  leurs  longs  cils 
—  et  Sylvestre  redevint  très  beau  et  calme, 
comme  un  marbre  couché... 


III 


...Aussi  bien,  je  ne  puis  m'empécher  de 
conter  cet  enterrement  de  Sylvestre  que 
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je  conduisis  moi-mémelà-bas,dans  l'île  de 
Singapour.  On  en  avait  assez  jeté  d'autres 
dans  la  nier  de  Chine  pendant  les  premiers 
jours  de  la  traversée;  comme  cette  terre 
malaise  était  là  tout  près,  on  s'était  décidé 
à  le  garder  (inelques  heures  de  plus  pour 
l'y  mettre. 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure,  à 
cause  du  terrible  soleil.  Dans  le  canot  qui 
l'emporta,  son  corps  était  recouvert  du 
pavillon  lie  France.  La  grande  ville  étrange 
dormait  encore  quand  nous  accostâmes  la 
terre.  Un  petit  fourgon,  envoyé  par  le 
consul,  attendait  sur  le  quai;  nous  y 
mîmes  Sylvestre  et  la  croix  de  bois  qu'on 
lui  avait  faite  à  bord:  la  peinture  en  était 
encore  fraîche,  car  il  avait  fallu  se  hâter, 
et  les  lettres  blanchcsde  son  nom  coulaient 
sur  le  fond  noir. 

Nous  traversâmes  cette  Babel  au  soleil 
levant.  Et  puis  ce  fut  une  émotion,  de 
retrouver  là,  à  deux  pas  de  l'immonde 
grouillement  chinois,  le  calme  d'une  église 
Iranraise.  Sous  cette  haute  nef  blanche, 
où  j'étais  seul  avec  mes  matelots,  le  Dies 
irœ  chanté  par  un  prêtre  missionnaire 
résonnait  comme  une  douce  incantalion 
magicjue.  Parles  portes  ouvertes  on  voyait 
des  choses  qui  ressemblaient  à  des  jar- 
dins enchantés,  des  verdures  admirables, 
des  palmes  immenses;  le  vent  secouait 
les  grands  arbres  en  fleurs,  et  c'était 
une  pluie  de  pétales  d'un  rouge  de 
carmin  qui  tombaient  jusque  dans  l'é- 
glise. 

Après,  nous  sommes  allés  au  cime- 
tière très  loin..  Notre  petit  cortège  de 
matelots  était  bien  modeste,  le  cercueil 
toujours  recouvert  du  pavillon  de  France. 
11  nous  fallut  traverser  des  quartiers 
chinois,  un  fourmillement  de  monde 
jaune;  puis  des  faubourgs  malais,  in 
diens,  où  toute  sorte  de  figures  d'Asie 
nous  regardaient  passer  avec  des  yeux 
étonnés. 

Ensuite,  la  campagiie,  déjà  chaude  ;  des 
chemins  ombreuxoù  volaient  d'admirables 
jjapillons  aux  ailes  de  velours  bleu.  Un 
grand  luxe  de  fleurs,  de  palmiers;  toutes 
les  splendeurs  de  la  sève  équatoriale. 
Enfin,  le  cimetière  :  des  tombes  manda- 
rines, av^c  des  inscriptions  multicolores, 
des  dragons  et  des  monstres;  d'étonnants 
feuillages,  des  plantes  inconnues.  L'en- 
droit où  nous  l'avons  mis  ressemble  à  un 
coin  des  jardins  d'Indra.  Sur  sa  terre, 
nous  avons  planté  cette  petite  croix  de  bois 


qu'on  lui  avait  faite  à  la  hâte  pendant  la 
nuit  : 

SYLVESTRE  MOAN 

DIX-NEUF   ANS 

Et  nous  l'avons  laissé  là,  pressés  de 
repartir  à  cause  de  ce  soleil  qui  montait 
toujours,  nous  retournant  pour  le  voir, 
sous  ses  arbres  merveilleux,  sous  ses  gran- 
des lleurs. 


IV 


Le  transport  continuait  sa  route  à  tra- 
vers l'océan  Indien.  En  bas,  dans  l'hôpital 
flottant,  il  y  avait  encore  des  misères 
enfermées.  Sur  le  pont,  on  ne  voyait 
qu'insouciance,  santé  et  jeunesse.  Alen- 
tour, sur  la  mer,  une  vraie  fête  d'air  pur 
et  de  soleil. 

Par  ces  beaux  temps  d'alizés,  les  mate- 
lots, étendus  à  l'ombre  des  voiles,  s'amu- 
saient avec  leurs  perruches,  à  les  faire 
courir.  (Dans  ce  Singapour  d'où  ils 
venaient,  on  vend  aux  marins  qui  passent 
toute  sorte  de  bêtes  apprivoisées.) 

Ils  avaient  tous  choisi  des  bébés  de 
perruches,  ayant  de  petits  airs  enfantins 
sur  leurs  figures  d'oiseau;  pas  encore  de 
queue,  mais  déjà  vertes,  oh  !  d'un  vert 
admirable.  Les  papas  et  les  mamans 
avaient  été  verts  ;  alors  elles,  toutes  petites, 
avaient  hérite   inconsciemment   de  cette 
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couleur-là,  posées  sur  ces  planches  si 
propres  du  navire,  elles  ressemblaient  à 
des  feuilles  très  fraîches  tombées  d'un 
arbre  des  tropiques. 

Quelquefois  on  les  réunissait  toutes; 
alors  elles  s'observaient  entre  elles  drôle- 
ment; elles  se  mettaient  à  tourner  le  cou 
en  tous  sens,  comme  pour  s'examiner 
sous  différents  aspects.  Elles  marchaient 
comme  des  boiteuses,  avec  des  petits  tré- 
moussements comiques,  partant  tout  d'un 
coup  très  vi- 
te, empres- 
sées, on  ne 
sait  pour 
quelle  pa- 
trie; et  il  y 
en  avait  qui 
tombaient. 

Et  puis  les 
guenons  ap 
prenaient  à 
faire  des 
tours,  et  c'é- 
tait un  autre 
amusement. 
Il  y  en  avait 
de  tendre- 
ment ai- 
mées, qui 
étaient  em- 
brassées 
avec  trans- 
port, et  qui 
se  peloton- 
naient    tout 

contre  la  poitrine  dure  de  leurs  maîtres 
en  les  regardant  avec  dec  yeux  de  femme, 
moitié  grotesques,  moitié  touchantes. 

Au  coup  de  trois  heures,  les  fourriers 
apportèrent  sur  le  pont  deux  sacs  de  toile, 
scellés  de  gros  cachets  en  cire  rouge,  et 
marqués  au  nom  de  Sylvestre;  c'était  pour 
vendre  à  la  criée,  —  comme  le  règlement 
l'exige  pour  les  morts,  —  tous  ses  vête- 
ments, tout  ce  qui  lui  avait  appartenu  au 
monde.  Et  les  matelots,  avec  entrain, 
vinrent  se  grouper  autour;  à  bord  dun 
navire-hôpital,  on  en  voit  assez  souvent, 
de  ces  ventes  de  sac,  pour  que  cela  n'émo- 
tionne  plus.  Et  puis,  sur  ce  bateau,  on 
avait  si  peu  connu  Sylvestre. 

Ses  vareuses,  ses  chemises,  ses  maillots 
à  raies  bleues,  furent  palpés,  retournés  et 
puis  enlevés  à  des  prix  quelconques,  les 
acheteurs  surfaisant  pour  s'amuser. 

Vint  le   tour  de  la  petite  boite  sacrée, 


qu'on  adjugea  cinquante  sous.  On  en  avait 
retiré,  pour  remettre  à  la  famille,  les 
lettres  et  la  médaille  militaire;  mais  il  y 
restait  le  cahier  de  chansons,  le  livre  de 
Confucius,  et  le  fil,  les  boutons,  les 
aiguilles,  toutes  les  petites  choses  dis- 
posées là  parla  prévoyance  de  grand'mère 
Yvonne  pour  réparer  et  recoudre. 

Ensuite  le  fourrier,  qui  exhibait  les 
objets  à  vendre,  présenta  deux  petits 
bouddha,  pris  dans  une  pagode  pour  èlre 


donnés  à  Gaud,  et  si  drôles  de  tournure 
qu'il  y  eut  un  fou  rire  quand  on  les  vit 
apparaître  comme  dernier  lot.  S'ils  riaient, 
les  marins,  ce  n'était  pas  par  manque  de 
cœur,  mais  par  irréflexion  seulement. 

Pour  finir,  on  vendit  les  sacs,  et  l'ache- 
teur entreprit  aussitô",  de  rayer  le  nom 
inscrit  dessus  pour  mettre  le  sien  à  la 
place. 

Un  soigneux  coup  de  balai  fut  donné 
après,  afin  de  bien  débarrasser  ce  pont  si 
propre  des  poussières  ou  des  débris  de  fil 
tombés  de  ce  déballage. 

Et  les  matelots  retournèrent  gaîment 
s'amuser  avec  leurs  perruches  et  leurs 
singes. 


Un   jour  de  la  première   quinzaine  de 
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juin,  comme  la  vieille  Yvonne  rentrait 
chez  elle,  des  voisines  lui  dirent  qu'on 
était  venu  la  demander  de  la  part  du  com- 
missaire de  l'inscription  maritime. 

C'était  quelque  chose  concernant  son 
petit-lils,  bien  sûr:  mais  cela  ne  lui  tît  pas 
du  tout  peur.  Dans  les  familles  des  gens 
de  mer,  on  a  souvent  atïaire  à  V Inscription  ; 
elle  donc,  qui  était  fille,  femme,  mère  et 
grand'mère  de  marin,  connaissait  ce 
bureau  depuis  tantôt  soixante  ans. 

C'était  au  sujet  de  sa  délégation,  sans 
doute;  ou  peut-être  un  petit  décompte  de 
la  Circi'  à  tou- 
cher au  moyen 
de ■^n  procure.  Sa- 
chant ce  qu'on 
doit  à  -M.  le  com- 
missaiie.  elle  (il 
sa  toilette,  i)rit 
sa  belle  robe  et 
une  coiffe  blan- 
.  che,  puis  se  mit 
en  route  sur  les 
deux  heures. 

Trottinant  as- 
sez vite  et  menu 
dans  ces  sen- 
tiers de  falaise, 
ellcs'acheminait 
vers  Paimpol, 
un  peu  anxieuse 
tout   (if    même, 

à  la  réflexion,  à  cause  de  ces  tL-ux  mois 
sans  lettre. 

Elle  rencontra  son  vieux  galant,  assis  à 
une  porte,  très  tombé  depuis  les  fi-oids  de 
l'hiver. 

—  Eh  bien?...  Quand  vous  voudrez,  vous 
savez;  faut  pas  vous  gêner,  la  belle!... 
(Encore  ce  costume  en  planches,  qu'il 
avait  dans  l'idée.) 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout 
autour  d'elle.  Sur  les  hauteurs  pierreuses, 
il  n'y  avait  toujours  que  les  ajoncs  ras 
aux  fleurs  jaune  d'or;  mais  dès  qu'on  pas- 
sait dans  les  bas-fonds  abrités  contre  le 
vent  de  la  mer,  on  trouvait  tout  de  suite  la 
belle  verdure  neuve,  les  haies  d'aubépine 
fleurie,  l'herbe  haute  et  sentant  bon.  Elle 
ne  voyait  guère  tout  cela,  elle,  si  vieille, 
sur  qui  s'étaient  accumulées  les  saisons 
fugitives,  courtes  à  présent  comme  des 
jours... 

Autour  des  hameaux  croulant  aux  murs 
sombres  il  y  avait  des  rosiers,  des  œillets, 
des  giroflées  et,  jusque  sur  les  hautes  toi- 


tures de  chaume  et  de  mousse,  mille 
petites  fleurs  qui  attiraient  les  premiers 
papillons  blancs. 

Ce  printemps  était  presque  sans  amour, 
dans  ce  pays  d'Islandais,  et  les  belles 
filles  de  race  lière  que  l'on  apercevait, 
rêveuses,  sur  les  portes,  semblaient  darder 
très  loin  au  delà  des  objets  visibles  leurs 
yeux  bruns  ou  bleus.  Les  jeunes  hommes, 
à  qui  allaient  leurs  mélancolies  et  leurs 
désirs,  étaient  à  faire  la  grande  pêche, 
là-bas,  sur  la  mer  hyperborée... 

Mais  c'était  un  printtmips  tout  de  même, 
tiède,  suave, 
troublant,  avec 
de  légers  bour- 
donnements de 
mouches,  des 
senteurs  de 
plantes  nouvel- 
les. 

I-^t  tout  cela, 
(juiestsansàme, 
continuait  de 
sourire  à  cette 
vieille  grand'- 
mère qui  mar- 
chait de  son 
meilleur  pas 
pour  aller  ap- 
prendre la  mort 
(le  son  dernier 
petit -fils.  Elle 
touchait  à  l'IuMirc  IcrrihU-,  où  cette  chose, 
qui  s'était  passée  si  loin  sur  la  mer  chinoise, 
aiiait  lui  être  dite;  elle  faisait  cette  course 
sinistre  que  Sylvestre  au  moment  de  mou- 
rir avait  devinée  et  qui  lui  avait  arraché 
ses  dernières  larmes  d'angoisses  •  sa 
bonne  vieille  grand'mère,  mandée  à  Yln- 
seription  de  Paimpol  pour  apprendre  qu'il 
était  mort!  —  H  l'avait  vue  très  nettement 
passer,  sur  cette  route,  s'en  allant  bien 
vite,  droite,  avec  son  petit  châle  brun, 
son  parapluie  et  sa  grande  coiffe.  Et  cette 
apparition  l'avait  fait  se  soulever  et  se 
tordre  avec  un  déchirement  affreux,  tan- 
dis que  l'énorme  soleil  rouge  de  l'Equa- 
teur, qui  se  couchait  magnifiquement, 
entrait  par  le  sabord  de  l'hôpital  pour  le 
regarder  mourir. 

Seulement,  de  là-bas,  lui,  dans  sa  vision 
dernière,  s'était  figuré  sous  un  ciel  de 
pluie  cette  promenade  de  i)auvre  vieille, 
qui,  au  contraire,  se  faisait  au  gai  prin- 
temps moqueur... 
En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sen- 
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tait   devenir   plus    inquiète,    et    pressait 
•encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les 
petites  rues  de  granit  où  lombait  ce  soleil, 
donnant  le  bonjour  à  dautres  vieilles,  ses 
contemporaines,  assises  à  leur  fenêtre. 
Intriguées  de  la  voir,  elles  disaient  : 

—  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vile,  en 
robe  du  dimanche,  un  jour  sur  semaine? 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se 
trouvait  pas  chez  lui.  Un  petit  être  très 
laid,     d'une 

quinzaine 
d'années,  qui 
était  son  com- 
mis, se  tenait 
assis  à  son  bu- 
reau. Étant 
trop  mal  venu 
pour  faire  un 
pêcheur,  il 
avait  reçu  de 
linstructionet 
passait  ses 
jours  sur  cette 
même  chaise, 
en  fausses 
manches  noi- 
res, grattant 
son  papier. 

Avec  un  air 
d'importance, 
quand  elle  lui 
eut  dit  son 
nom,  il  se  leva 
pour  prendre, 
dans    un    casier,    des     pièces    timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup...  qu'est-ce  que 
cela  voulait  dire?  Des  certificats,  des 
papiers  portant  des  cachets,  un  livret  de 
marin  jauni  par  la  mer,  tout  cela  ayant 
comme  une  odeur  de  mort... 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille, 
qui  commençait  à  trembler  et  à  voir 
trouble.  C'est  qu'elle  avait  reconnu  deux 
de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait  pour 
elle  à  son  petit  fils,  et  qui  étaient  reve- 
nues là,  non  décachetées...  El  ça  s"élait 
passé  ainsi  vingt  ans  auparavant,  pour 
la  mort  de  son  fils  Pierre  :  les  lettres 
étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M .  le 
commissaire,  qui  les  lui  avait  remi- 
ses... 

11  lisait  maintenant  d'une  voix  docto- 
rale :  «  Moan,  Jean-Marie- Sylvestre,  ins- 
crit à  Paimpol,  folio  213,  numéro  matri- 
cule 2091,  décédé  à  bord  du  Bie/î-//oa  le  14...  ï 


—  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé, 
mon  bon  Monsieur?... 

—  Décédé!...  11  est  décédé,  reprit-il 
Mon   Dieu,    il    n'était   sans    doute   pas 

méchant,  ce  commis;  s"il  disait  cela  de 
celte  manière  brutale,  c'était  plutôt 
manque  de  jugement,  inintelligence  de 
petit  être  incomplet.  Et,  voyant  qu'elle  ne 
comprenait  pas  ce  beau  mot,  il  s'exprima 
en  breton  : 

—  Marw  éo!... 


—  Marw  éo.'...  (11  est  mort...) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevro- 
tement de  vieillesse,  comme  un  pauvre 
écho  fêlé  redirait  une  phrase  indifférente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié 
deviné,  mais  cela  la  faisait  trembler  seu- 
lement; à  présent  que  c'était  certain,  ça 
n'avait  pas  l'air  de  la  toucher.  D'abord  sa 
faculté  de  souffrir  s'était  vraiment  un  peu 
énioussée,  à  force  d'âge,  surtout  depuis 
ce  dernier  hiver.  La  douleur  ne  venait 
plus  tout  de  suite.  Et  puis  quelque  chose 
se  chavirait  pour  le  moment  dans  sa  tête, 
et  voilà  qu'elle  confondait  cette  mort  avec 
d'autres  :  elle  en  avait  tant  perdu,  de 
fils!...  11  lui  fallut  un  instant  pour  bien 
entendre  que  celui-ci  était  son  dernier,  si 
chéri,  celui  à  qui  se  rapportaient  toutes 
ses  prières,  toute  sa  vie,  toute  son  attente, 
toutes  ses  pensées,  déjà  obscurcies  par 
l'approche  sombre  de  ïenfance... 
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Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser 
paraître  son  désespoir  devant  ce  petit 
monsieur  qui  lui  faisait  horreur  :  est-ce 
que  c'était  comme  ça  qu'on  annonçait  à 
une  grand'mère  la  mort  tio  son  petit- 
fils!...  Elle  restait  ilebout.  devant  ce  bu- 
reau, raidie,  torturant  les  ("ranges  de  son 
chàle  Itrun  avec  ses  pauvres  vieilles 
mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez 
elle!...  .Mon  Dieu,  tout  ce  trajet  qu'il  fau- 
drait l'aire,  et  faire  décemment,  avant 
d'atteindre  le  i^îte  de  chaume  où  elle  avait 


ses  oreilles;  —  et  se  hâtant,  Se  surme- 
nant, comme  une  pauvre  machine  déjà 
très  ancienne  qu'on  aurait  remontée 
à  toute  vitesse  pour  la  dernière  fois, 
sans  sinquiéter  d'en  briser  les  res- 
sorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute 
c-oiu'bée  en  avant,  épuisée;  de  temps  à 
autre,  son  sabot  heurtait  quehpie  pierre 
qui  lui  donnait  dans  la  tète  un  grand 
choc  douloureux.  Et  elle  se  dépéchait 
de  se  terrer  chez  elle,  de  peur  de  tom- 
ber  et    d'être    rapportée... 


hâte  de  s'enfermer  —  comme  les  bétes 
blessées  qui  se  cachent  au  terrier  pour 
mourir.  C'est  pour  cela  aussi  qu'elle 
s'elTorçait  de  ne  pas  trop  penser,  de  ne 
pas  encore  bien  coni|)rendre,  éi)Ouvantée 
surtout  dune  route  si  longue. 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  tou- 
cher, comme  héritière,  les  trente  francs 
qui  lui  revenaient  do  la  vente  du  sac  de 
Sylvestre;  puis  les  lettres,  les  certificats 
et  la  boite  contenant  la  médaille  militaire 
Gauchement  elle  prit  tout  cela  avec  ses 
doigts  qui  restaient  ouverts,  le  promena 
d'une  main  dans  l'autre,  ne  trouvant  plus 
ses  poches  pour  le  mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une 
pièce  et  ne  regardant  personne,  le  corps 
un  peu  penché  comme  qui  va  tomber, 
'intendant  un  bourdonnement  de  sang  à 


VI 


La  vieille  Yvon- 
ne qui  est  soûle! 
Elle  était  tom- 
bée, et  les  gamins 
lui  couraient 
après.  C'était  jus- 
lementen  entrant 
dans  la  com- 
mune de  Plou- 
bazlanec,  où  il  y 
a  beaucoup  de 
maisons  le  long 
lie  la  route.  Tout 
de  môme  elle 
avait  eu  la  force 
de  se  relever  et, 
clopin-clopant, 
se  sauvait  avec 
son  bâton. 
—  La  vieille 

__  Yvonne    qui    est 

soûle! 
Et    des    petits    effrontés    venaient    la 
regarder  sous   le  nez  en  riant.  Sa  coiffe 
était  tout  de  travers. 

11  y  en  avait,  de  ces  petits,  qui  n'étaient 
pas  bien  méchants  dans  le  fond,  —  et 
({uaud  ils  l'avaient  vue  de  plus  près 
(levant  celte  grimace  de  déses{)oir  sénile, 
s'en  retournaient  tout  attristés  et  saisis, 
n'osant  plus  rien  dire. 

Chez  elle,  la  porte  fermée,  elle  poussa 
un  cri  de  détresse  qui  l'étouffait,  et  se 
laissa  tomber  dans  un  coin,  la  tôte  au 
mur.  Sa  coiffe  lui  était  descendue  sur  les 
yeux;  elle  la  jeta  par  terre,  —  sa  pauvre 
belle  coiffe  autrefois  si  ménagée.  Sa  der- 
nière robe  des  dimanches  était  toute  salie, 
et  une  mince  (|ueue  de  cheveux,  d'un 
blanc  jaune,  sortait  de  son  serre-tête, 
complétant  un  désordre  de  pauvresse... 
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VII 

Gaud,  qui  venait  pour  s'informer,  la 
trouva  le  soir  ain- 
si, toute  décoiffée, 
laissant  pendre  les 
bras,  la  tète  con- 
tre la  pierre,  avec 
une  grimace  et  un 
hi  hi  hi!  plaintif 
depetitenfant;el]e 
ne  pouvait  pres- 
que pas  pleurer  : 
les  trop  vieilles 
grand'mères  n'ont 
plus  de  larmes 
dans  leurs  yeux 
taris. 

—  Mon  petit-fds 
qui  est  mort! 

Et  elle  lui  jeta 
sur  les  genoux  les 
lettres,  les  papiers, 
la  médaille. 

Gaud  parcourut 
d'un  coup  d'oeil, 
vit  que  c'était 
bien  vrai,  et  se 
mit  à  genoux  pour 
prier. 

Elles  restèrent  là 
ensemble,  presque 
muettes,  les  deux 
femmes,  tant  que 
dura  ce  crépuscule 
de  juin  —  qui  est 
très  long  en  Bre- 
tagne et  qui  là-bas. 
en  Islande,  ne  finit 
plus.  Dans  la  che- 
minée, le  grillon 
qui  porte  bonheur 
leur  faisait  tout  de 
même  sa  grêle  mu- 
sique. Et  la  lueur 
jaune  du  soir  en- 
trait par  la  lucarne,  dans  cette  chau- 
mière des  Moan  que  la  mer  avait  tous  pris, 
qui  étaient  maintenant  une  famille  éteinte... 

A  la  fin,  Gaud  disait  : 

—  Je  viendrai,  moi,  ma  bonne  grand'- 
mère,  demeurer  avec  vous;  j'apporterai 
mon  lit  qu'on  m'a  laissé,  je  vous  garde- 
rai, je  vous  soignerai,  vous  ne  serez 
pas  toute  seule... 


Elle  pleurait  son  petit  ami  Sylves- 
tre, mais  darLs  son  chagrin  elle  se  sen- 
tait distraite  involontairement  par  la 
pensée  d'un  autre  :  —  celui  qui  était 
reparti  pour  la  grande  pèche. 


^£^^"^4 


^3° 


^~'; 


Ce  Yann,  on  allait  lui  faire  savoir  que 
Sylvestre  était  mort;  justement  les  chas- 
seurs devaient  bientôt  partir.  Le  pleure- 
rait-il seulement?...  Peut-être  que  oui,  car 
il  l'aimait  bien...  Et  au  milieu  de  ses 
propres  larmes,  elle  se  préoccupait  de  cela 
beaucoup,  tantôt  s'indignant  contre  ce 
garçon  dur,  tantôt  s'attendrissant  à  son 
souvenir,  à  cause  de  cette  douleur  qu'il 
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allait  avoir  lui  aussi  et  qui  était  comme 
un  rapprochement  entre  eux  lieux;  —  en 
somme,  le  cœur  tout  rempli  de  lui.. 


VIII 

...Un  soir  pâle  (laoùt,  la  lettre  qui 
annonçait  à  Yann  la  mort  de  son  frère 
finit  par  arriver  à  bord  de  la  Marie  sur  la 


mer  dislandc;  —  c'était  après  une  journée 
de  dure  manœuvre  et  de  fatigue  excessive, 
au  moment  où  il  allait  descendre  pour 
souper  et  dormir.  Les  yeux  alourdis  de 
sommeil,  il  lut  cela  en  bas,  dans  le  réduit 


sombre,  à  la  lueur  jaune  de  la  petite 
lampe;  et,  dans  le  premier  moment,  lui 
aussi  resta  insensible,  étourdi,  comme 
quelqu'un  qui  ne  comprendrait  pas 
bien.  Très  l'enfermé,  par  fierté,  pour  tout 
ce  qui  concernait  son  cceur,  il  cacha  la 
Ici  Ire  dans  sou  tricot  bleu,  contre  sa 
poitrine,  comme  les  matelots  font,  sans 
rien  dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le 
courage  de  s'asseoir  avec  les  autres 
pour  manger  la  soupe;  alors,  dédai- 
gnant même  de  leur  expliquer  pour- 
(juoi,  il  se  jeta  sur  sa  couchette  et,  du 
même  coup,  s'endormit. 

Bientôt  il  rêva  de  Sylvestre  mort,  de 
son  enterrement  qui  passait... 

Aux  approches   de  minuit,  —  étant 

dans  cet  état  d'esprit  particulier  aux 

marins  qui  ont  conscience  de  l'heure 

dans  le  sommeil  cl  qui  sentent  venir  le 

moment  où    on   les    fera    lever   pour    le 

quart,  —  il  voyait  cet  enterrement  encore. 

Et  il  se  disait  : 

—  Je  rêve;  heureusement  ils  vont  me 
réveiller  mieux  et  ça  s'évanouira. 
Mais  quand  une  rude  main  fut  posée  sur 

lui,  et  qu'une 
voix  se  mit  à 
dire  :  «  Gaos! 
—  allons  de- 
bout, la  re- 
lève I  «  il  en- 
tendit sur  sa 
poitrine  un 
léger  froisse- 
ment de  pa- 
pier —  petite 
musique  si- 
nistre affir- 
mant la  réa- 
lité de  la 
mort.  —  Ah! 
oui,  la  let- 
tre!... c'était 
vrai,  donc  !  — 
et  déjà  ce  fut 
une  impres- 
sion plus  poi- 
gnante, plus 
-  ^;w!^  cruelle,  et,  en 
se  dressant 
vite,  dans  son  réveil  subit,  il  heurta  con- 
tre les  poutres  son  front  large. 

Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  l'écoutille 
pour  aller  là-haut  prendre  son  poste  de 
pêche... 
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IX 


Quand  Yann  fut  monté,  il  regarda  tout 
auTour  de  lui,  avec  ses  yeux  qui  venaient 
de  dormir,  le  grand  cercle  l'amilier  de  la 
mer. 

Cette  nuit-là,  c'était  l'immensité  pré- 
sentée sous  ses  aspects  les  plus  étonnam- 
ment simples,  en  teintes  neutres,  donnant 
seulement  des  impressions  de  profondeur. 

Cet  horizon, 
qui  n'indi- 
quait aucune 
région  précise 
de  la  terre,  ni 
même  aucun 
âge  géologi- 
que, avait  dû 
être  tant  de 
fois  pareil  de- 
puis l'origine 
des  siècles, 
qu'en  regar- 
dant il  sem- 
blait vraiment 
qu'on  ne  vît 
rien,  —  rien 
que  l'éternité 
des  choses  qui 
sont  et  qui  ne 
peuvent  sedis- 
penserd'ê/re. 

11  ne  faisait 
même  pas  ab- 
solument nuit. 
C'était  éclairé 
faiblement,  par  un  reste  de  lumière,  qui 
ne  venait  de  nulle  part.  Cela  bruissait 
comme  par  habitude,  rendant  une  plainte 
sans  but.  C'était  gris,  d'un  gris  trouble 
qui  fuyait  sous  le  regard.  —  La  mer  pen- 
dant son  repos  mystérieux  et  son  som- 
meil, se  dissimulait  sous  les  teintes  dis- 
crètes qui  n'ont  pas  de  nom. 

11  y  avait  en  haut  des  nuées  diffuses; 
elles  avaient  pris  des  formes  quelcon- 
ques, parce  que  les  choses  ne  peuvent 
guère  n'en  pas  avoir  dans  l'obscurité, 
elles  se  confondaient  presque  pour  n'être 
qu'un  grand  voile. 

Mais,  en  un  point  de  ce  ciel,  très  bas, 
près  des  eaux  elles  faisaient  une  sorte  de 
marbrure  plus  distincte,  bien  que  très  loin- 
taine; un  dessin  mou,  comme  tracé  par 
une  main  distraite;  combinaison  de  ha- 


sard, non  destinée  à  être  vue,  et  fugitive, 
prête  à  mourir.  —  Et  cela  seul,  dans  tout 
cet  ensemble,  paraissait  signifier  quel- 
que chose  ;  on  eût  dit  que  la  pensée  mélan- 
colique, insaisissable,  de  tout  ce  néant, 
était  inscrite  là;  —  et  les  yeux  finissaient 
par  s'y  fixer,  sans  le  vouloir. 

Lui,  Yann,  à  mesure  que  ses  prunelles 
mobiles  s'habituaient  à  l'obscurité  du 
dehors,  il  regardait  de  plus  en  plus  cette 
marbrure  unique  du  ciel;  elle  avait  forme 
de  quelqu'un  qui  s'affaisse,  avec  deux  bras 


qui  se  tendent.  Et  à  présent  qu  il  avait 
commencé  à  voir  là  cette  apparence,  il  lui 
semblait  que  ce  fût  une  vraie  ombre 
humaine,  agrandie,  rendue  gigantesque  à 
force  de  venir  de  loin. 

Puis,  dans  son  imagination  où  flot- 
taient ensemble  les  rêves  indicibles  et  les 
croyances  primitives,  cette  ombre  triste, 
effondrée  au  bout  de  ce  ciel  de  ténèbres, 
se  mêlait  peu  à  peu  au  souvenir  de  son 
frère  mort,  comme  une  dernière  manifes- 
tation de  lui. 

Il  était  coutumier  de  ces  étranges 
associations  d'images,  comme  il  s'en  forme 
surtout  au  commencement  de  la  vie,  dans 
la  tète  des  enfants...  Mais  les  mots,  si 
vagues  qu'ils  soient,  restent  encore  trop 
précis  pour  exprimer  ces  choses  ;  il  faudrait 
cette  langue  incertaine  qui  se  parle  quel- 
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qucfois  dans  les  révos,  et  dont  on  ne 
retient  au  réveil  que  d'énigmatiques  IVag- 
ments  n'ayant  plus  de  sens. 

A  contempler  ce  nuage,  il  s(Mitait  vriiir 
une  tristesse  profonde,  angoissée,  pleine 
d'inconnu  et  de  mystère,  cpii  lui  glat^ait 
l'âme;  l)eaucoup  mieux  (pie  tout  à  l'heure, 
il  compreiuiit  maintenant  que  son  pauvre 
petit  l'rère  ne  rei)araitrait  jamais,  jamais 
plus;  le  chagrin,  qui  avait  été  long  à 
percer  l'enveloppe  robuste  et  dure  de  son 
cœur,  y  entrait  à 
présent  jusqu'à 
pleins  bords.  11  re-  / 

voyait     la     figure 
douce   de    Sylves-  ,  , 

tre,  ses  bons  yeux 
d'enfant;  à  l'idée 
de  l'embrasser, 
quelque  chose 
comme  un  voile 
tombait  tout  à  ^ 
coup  entreses  pau 
pières,  malgré  lui, 
—  et  d'abord  il  ne 
s'expliquait  pas 
bien  ce  que  c'était, 
n  '  a  }■  a  n  t  jamais 
pleuré  dans  sa  vie 
d'homme.  —  Mais 
les  larmes  com- 
mençaient à  couler 
lourdes,  rapides, 
sur  ses  joues;  et 
puis  des  sanglots 
vinrent   soulever   sa    poitrine    profonde. 

Il  continuait  de  pêcher  très  vite,  sans 
perdre  son  temps  ni  rien  dire,  et  les  deux 
autres,  qui  l'écoutaient  dans  ce  silence,  se 
gardaient  d'avoir  l'air  d'entendre,  de  peur 
de  l'irriter,  le  sachant  si  renfermé  et  si  fier. 

...  Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finissait 
tout... 

H  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de 
s'associer  à  ces  prières  Cfu'on  dit  en 
famille  pour  les  défunts;  mais  il  ne  croyait 
à  aucune  survivance  des  ûmes. 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils 
disaient  tous  cela,  d'une  manière  brève 
et  assurée,  comme  une  chose  bien  con- 
nue de  chacun;  ce  qui  pourtant  ii'em[)é- 
chait  pas  une  vague  appréhension  des  fan- 
tômes, une  vague  frayeur  des  cimetières, 
uneconfiance  extrême  dans  les  saints  et 
les  images  qui  protègent,  ni  surtout  une 
vénération  innée  pour  la  terre  bénite  qui 
entoure  les  églises. 


Ainsi  Yann  redoutait  pour  lui-même 
d'être  pris  par  la  mer,  comme  si  cela 
anéantissait  davantage,  —  et  la  pensée  que 
vSylvestre  était  resté  là-bas,  dans  cette  terre 
lointaine  d'en  dessous,  rendait  son  chagrin 
plus  désespéré,  plus  sombre. 

Avec  son  dédain  tles  autres,  il  pleura 
sans  aucune  contrainte  ni  honte,  comme 
s'il  eût  été  seul. 

...  Au  dehors,  le  vide  blanchissait  lente- 
ment, bien  (pi'il  fût  à  peine  deux  heures; 
et  en  même  temps 
il  paraissait  s'é- 
tendre, s'étendre, 
devenir  plus  déme- 
suré, se  creuser 
d'une  manière  plus 
effrayante.  Avec 
cette  espèce  d'au- 
be qui  naissait,  les 
yeux  s'ouvraient 
davantage  et  l'es- 
|)rit  plus  éveillé 
concevait  mieux 
l'immensité  des 
lointains  ;  alors  les 
limites  de  l'espace 
visible  étaient  en- 
core reculées  et 
fuyaient  toujours. 
C'était  un  éclai- 
rage très  pâle,  mais 
qui  augmentait;  il 
semblait  que  cela 
vînt  par  pelitsjets, 
légères;  les  choses  éter- 
l'air  de  s'illuminer  par 
transparence,  comme  si  des  lampes  à 
flamme  blanche  eussent  été  montées  peu 
à  peu,  derrière  les  informes  nuées  grises; 
—  montées  discrètement,  avec  des  pré- 
cautions mystérieuses,  de  peur  de  trou- 
bler le  morne  re[)os  de  la  mer. 

Sous  l'horizon,  la  grande  lampe  blan- 
che, c'était  le  soleil,  qui  se  traînait  sans 
force,  avant  de  faire  au-dessus  des  eaux  sa 
promenade  lente  et  froide  commencée  dès 
l'extrême  matin... 

Ce  jour-là,  on  ne  voyait  nulle  part  de 
tons  roses  d'aurore,  tout  restait  blême  et 
triste.  Et,  à  bord  de  la  Marie,  un  homme 
pleurait,  le  grand  Yann... 

Ces  larmes  de  son  frère  sauvage,  et 
cette  plus  grande  mélancolie  du  dehors, 
c'était  l'appareil  de  deuil  employé  pour  le 
pauvrepelithérosobscur,  surcesmersd'ls- 
îandeoù  il  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie... 


par   secousses 
nelles    avaient 
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Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya 
brusquement  ses  yeux  avec  la  manche  de 
son  tricot  de  laine  et  ne  pleura  plus.  Ce  fut 
fini.  11  semblait  complètement  repris  par 
le  travail  de  la  pêche,  par  le  train  mono- 
tone des  choses  réelles  et  présentes, 
comme  ne  pensant  plus  à  rien. 

Du  reste,  les  lignes  donnaient  beaucoup 
et  les  bras  avaient  peine  à  suffire. 

Autour  des  pêcheurs,  dans  les  fonds 
immenses,  c'était  un  nouveau  changement 
à  vue.  Le  grand  déploiement  d'infini,  le 
grand  spec- 
tacle du  ma- 
tin était  ter- 
miné,etmain- 
tenant  les 
lointains  pa- 
raissaient au 
contraire  se 
rétrécir,  se 
refermer  sur 
eux.  Com- 
ment donc 
avait-on  cru 
voir  tout  à 
l'heure  la  mer 
si  démesu- 
rée? L'hori- 
zon était  à 
présent  tout 
près,  et  il 
semblait  mê- 
me qu'on 
manquât  d'es- 
pace. Le  vide 

se  remplissait  de  voiles  ténus  qui  flot- 
taient, les  uns  plus  vagues  que  des  buées, 
d'autres  aux  contours  presque  visibles  et 
comme  frangés.  Ils  tombaient  mollement, 
dans  un  grand  silence,  comme  des  mous- 
selines blanches  n'ayant  pas  de  poids  ; 
mais  il  en  descendait  de  partout  en  même 
temps,  aussi  l'emprisonnement  là  dessous 
se  faisait  très  vite,  et  cela  oppressait,  de 
voir  ainsi  s'encombrer  l'air  respirable. 

C'était  la  première  brume  d'août  qui 
se  levait.  En  quelques  minutes  le  suai- 
re fut  uniformément  dense,  impénétra- 
ble; autour  de  la  Marie,  on  ne  distinguait 
plus  rien  qu'une  pâleur  humide  où  se  dif- 
fusait la  lumière  et  où  la  mâture  du 
navire  semblait  même  se  perdre. 

—  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale 
brume,  dirent  les  hommes. 

Ils  connaissaient  depuis  longtemps 
cette  inévitable  compagne  de  la  seconde 


période  de  pêche;  mais  aussi  cela  annon- 
çait la-fin  de  la  saison  d'Islande,  l'époque 
où  l'on  fait  route  pour  revenir  en  Bretagne. 
En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se 
déposait  sur  leur  barbe;  cela  faisait  luire 
d'humidité  leur  peau  brunie.  Ceux  qui  se 
regardaient  d'un  bout  à  l'autre  du  bateau 
se  voyaient  troubles  comme  des  fantômes; 
par  contre  les  objets  très  rapprochés  appa- 
raissaient plus  crûment  sous  cette  lumière 
fade  et  blanchâtre.  On  prenait  garde  de  res- 
pirer la  bouche  ouverte;  une  sensation  de 


froid  et  de  mouillé  pénétrait  les  poitrines. 
En  même  temps,  la  pêche  allait  de  plus 
en  plus  vite,  et  on  ne  causait  plus,  tant 
les  lignes  donnaient;  à  tout  instant,  on 
entendait  tomber  à  bord  de  gros  pois- 
sons, lancés  sur  les  planches  avec  un  bruit 
de  fouet,  après,  ils  se  trémoussaient 
rageusement  en  claquant  de  la  queue 
contre  le  bois  du  pont;  tout  était  écla- 
boussé de  l'eau  de  la  mer  et  des  fines 
écailles  argentées  qu'ils  jetaient  en  se 
débattant.  Le  marin  qui  leur  fendait  le 
ventre  avec  son  grand  couteau,  dans  sa 
précipitation,  s'entaillait  les  doigts,  et  son 
sang  bien  rouge  se  mêlait  à  la  saumure. 


X 


Ils    restèrent,     cette    fois,    dix    jours 
d'affilée  pris  dans  la  brume  épaisse,  sans 
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rien  voir.  Lapè'che  continuait  d'être  bonne 
et.  avec  tant  d'activité,  on  ne  s'ennuyait 
pas.  De  temps  en  temps,  à  intervalles 
réiîuliers,  l'un  d'eux  soufllait  dans  une 
trompe  de  corne  d'où  sortait  un  bruit 
pareil  au  beuirlement  d'une  bète  sauvage. 

OueUpiefois.  du    dehors,    du   fond  des 
brumes  blanches,    un    autre   beuglement 
lointain  répondait  à  leur  appel.  Alors  on 
veillait  davantage.  Si  le  crise  rapprochait, 
toutes  les   oreilles   se  tendaient   vers  ce 
voisin  inconnu,  qu'on  n'a[iercevrait  sans 
doute   jamais  et   dont  la    présence  était 
pourtant   un   dan- 
ger. On  faisait  des 
conjectures  sur 
lui  ;  il  devenait  une 
occupation,  une 
société  et,  par  en- 
vie de  le  voir,  les 
yeu.\    s'efforçaient 
à  percer  les  impal- 
pables mousse- 
lines blanches  qui 
restaient    tendues 
partout  dans  l'air. 

Puis  il  s ' é  1  o  i  - 
gnait,  les  beugle- 
ments de  sa  trom-  *" 
pe  mouraient  dans 
le  lointain  sourd  ; 
alors  on  se  retrou- 
vait seul  dans  le 
silence,  au  milieu 
de  cet  infini  de  va- 
peurs   immobiles 

Tout  était  imprégné  d'eau;  tout  était 
ruisselant  de  sel  et  de  saumure.  Le  froid 
devenait  plus  pénétrant;  le  soleil  s'attar- 
dait davantage  à  traîner  sous  l'horizon; 
il  y  avait  déjà  de  vraies  nuits  d'une  ou  deux 
heures,  dont  la  tombée  grise  était  sinistre 
et  glaciale. 

Chaque  matin  on  sondait  avec  un  plomb 
la  hauteur  des  eaux,  de  peur  que  la  Marie 
ne  se  fût  trop  rapprochée  de  l'île  d'Is- 
lande. Mais  toutes  les //j7/ies  du  bord  filées 
bout  à  bout  n'arrivaient  pas  à  loucher  le 
lit  de  la  mer  :  on  était  donc  bien  au  large 
et  en  belle  eau  profonde. 

La  vie  était  saine  et  rude;  ce  froid  plus 
piquant  augmentait  le  bien-être  du  soir, 
l'impression  de  gîte  bien  chaud  qu'on 
éprouvait  dans  la  cabine  en  chêne  massif, 
quand  on  y  descendait  pour  souper  ou 
pour  dormir. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  étaient 


plus  cloîtrés  que  des  moines,  causaient 
peu  entre  eux.  Chacun  tenant  sa  ligne, 
restait  pendant  des  heures  et  des  heures  à 
son  même  poste  invariable,  les  bras  seuls 
occupés  au  travail  incessant  de  la  pêche. 
Ils  n'étaient  séparés  les  uns  des  autres 
que  de  deux  ou  trois  mètres,  et  ils  finis- 
saient par  ne  plus  se  voir. 

Ce  calme  de  la  brume,  cette  obscurité 
blanche     endormaient    l'esprit.    Tout   en 
péchant,   on  se   chantait    pour  soi-même 
([uclque  air  du  pays  à  demi-voix,  de  peur 
d'éloigner  les   poissons.    Les  pensées  se 
faisaient  plus  len- 
tes et  plus   rares; 
elles  semblaient  se 
distendre,  s'allon- 
ger en  durée    afin 
d'arriver    à    rem- 
plir le  temps  sans 
y  laisser  des  vides, 
des  intervalles  de 
non-être.   On   n'a- 
vait  plus   du   tout 
l'idée  aux  femmes, 
parce  qu'il  faisait 
déjà  froid;  mais  on 
rêvait  à  des  choses 
incohérentes      ou 
merveilleuses, 
comme   dans  le 
sommeil,  et  la  tra- 
me  de    ces    rêves 
était  aussi  peu  ser- 
rée  qu'un  brouil- 
lard... 
Ce  brumeux  mois  d'août,  il  avait  cou- 
tume de  clore  ainsi  chaque  année,  d'une 
manière    triste   et   tranquille,    la    saison 
d'Islande.  Autrement  c'était  toujours   la 
môme  plénitude  de  vie  physique,  gonflant 
les  poitrines  et  faisant    aux  marins   des 
muscles  durs. 

Yann  avait  bien  retrouvé  tout  de  suite 
ses  façons  d'être  habituelles,  comme  si 
son  grand  chagrin  n'ei'it  pas  persisté  :  vi- 
gilant et  alerte,  prompt  à  la  manœuvre  et 
à  la  pêche,  l'allure  désinvolte  comme  qui 
n'a  pas  de  soucis;  du  reste,  communica- 
tifàses  heures  seulement  —  qui  étaient 
rares  —  et  portant  toujours  la  tête  aussi 
haut  avec  son  air  à  la  fois  indifférent  et 
dominateur. 

Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que 
protégeait  la  Vierge  de  faïence,  quand  on 
était  attablé,  le  grand  couteau  en  main  de- 
vant quelque  bonne  assiettée  toute  chaude, 
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il  lui  arrivait,  comme  autrefois,  de  rire 
aux  choses  drôles  que  les  autres  disaient. 

En  lui-même,  peut-être,  s'occupait-il  un 
peu  de  cette  Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait 
sans  doute  donnée  pour  femme  dans  ses 
dernières  petites  idées  d'agonie.  —  et  qui 
était  devenue  une  pauvre  fille  à  présent 
sans  personne  au  monde...  Peut-être  bien 
surtout,  le  deuil  de  ce  frère  durait-il 
encore  dans  le  fond  de  son  cœur... 

Mais  ce  cœur  d'Yann  était  une  région 
vierge,  diffi- 
cile à  gou-  ' 
verner,  peu 
connue,  où 
se  passaient 
des  choses 
qui  ne  se  ré- 
vélaient pas 
au  dehors.  m^ 


XI 


Un  matin, 
vers  trois 
heures,  tan- 
dis qu'ils  rê- 
vaient tran- 
quillement 
sous  leur 
suaire  de  ' 
brume,  ils  .    / 

entendirent 
comme    des 

bruits  de  voix  dont  le  timbre  leur  sembla 
étrange  et  non  connu  deux.  Ils  se  regar- 
dèrent les  uns  les  autres,  ceux  qui  étaient 
sur  le  pont,  s"interrogeant  d'un  coup 
d'œil  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé? 

Non,  personne;  personne  n'avait  rien  dit. 

Et,  en  effet,  cela  avait  bien  eu  l'air  de 
sortir  du  vide  extérieur. 

Alors,  celui  qui  était  chargé  de  la 
trompe,  et  qui  l'avait  négligée  depuis  la 
veille,  se  précipita  dessus,  en  se  gon- 
llant  de  tout  son  souffle  pour  pousser  le 
long  beuglement  d'alarme. 

Cela  seul  faisait  déjà  frissonner,  dans  ce 
silence.  Et  puis,  comme  si,  au  contraire, 
une  apparition  eût  été  évoquée  par  ce 
son  vibrant  de  cornemuse,  une  grande 
chose  imprévue  s'était  dessinée  en  gri- 
saille, s'était  dressée  menaçante,  très 
haut  tout  près  d'eux  :  des  mâts,  des  ver- 
gues, des  coi'dages,  uu  dessin  de  navire 


qui  s'était  fait  en  l'air,  partout  à  la  fois  et 
d'un  même  coup,  comme  ces  fantasma- 
gories pour  effrayer  qui,  d'un  seul  jet  de 
lumière,  sont  créées  sur  des  voiles  tendus. 
Et  d'autres  hommes  apparaissaient  là,  à 
les  toucher,  penchés  sur  le  rebord,  les 
regardant  avec  des  yeux  très  ouverts 
dans  un  réveil  de  surprise  et  d'épou- 
vante... 

Ils  se  jetèrent  sur  des  avirons,  des  mâts 
de  rechange,  des  gaffes  —  tout  ce  qui  se 
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trouva  dans  la  drôme  de  long  et  de  solide 
—  et  les  pointèrent  en  dehors  pour  tenir  à 
distance  cette  chose  et  ces  visiteurs  qui 
leur  arrivaient.  Et  les  autres  aussi,  effarés, 
allongeaient  vers  eux  d'énormes  bâtons 
pour  les  repousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  très 
léger  dans  les  vergues,  au-dessus  de  leurs 
têtes,  et  les  mâtures,  un  instant  accro- 
chées, se  dégagèrent  aussitôt  sans  aucune 
avarie;  le  choc,  très  doux  par  ce  calme, 
était  tout  à  fait  amorti  ;  il  avait  été  si  faible 
môme,  que  vraiment  il  semblait  que  cet 
autre  navire  n'eût  pas  de  masse  et  qu'il 
fût  une  chose  molle,  presque  sans  poids... 

Alors,  le  saisissement  passé,  les  hommes 
se  mirent  à  rire;  ils  se  reconnaissaient 
entre  eux  : 

—  Ohé  !  de  la  Marie. 

—  Eh!  Gaos,  Laumec,  Guermeur! 
L'apparition,  c'était  la  Reine-Berlhe,  capi- 
taine   Larvoër,    aussi  de    Paimpol;    ces 
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matelots  étaient  des  villages  dalonloui' ; 
ce  gi-ami-là.  tout  en  barbe  noire,  montrant 
ses  dents  dans  son  rire,  c'était  Kerjégou, 
un  de  Ploudaniel;  et  les  autres  venaient 
de  Plounès  ou  de  Plounérin. 

—  Aussi,  pourtiuoi  ne  sonnie/.-vous  [)as 
de  votre  trompe,  bande  de  sauvages? 
demandait  Larvoër  de  la  Reine-Berlhe. 

—  Eh  bien,  et  vous  donc,  bande  de 
pirates  et  décumeurs,  mauvaise  poison  de 
la  mer?... 

—  Oh!  nous...  c'est  différent  :  ça  nous  est 


défendu  de  faire  du  bruit.  (U  avait  répondu 
cela  avec  un  air  de  sous-cntendre  quel- 
que mystère  noir;  avec  un  sourire  drôle, 
qui,  parla  suite,  revint  souvent  en  tête  à 
ceux  de  la  Marie  et  leiii'  donna  à  penser 
beaucoup.) 

VA  puis  comme  sil  en  eût  dit  trop  long, 
il  finit  par  cette  plaisanterie  : 

—  Notre  corne  à  nous,  c'est  celui-là,  en 
soufllant    dedans,    qui    nous    l'a    crevée, 

Kt  il  montrait  un  matelot  à  figure  de 
triton,  qui  était  tout  en  cou  et  tout  en  poi- 
trine, trop  large,  bas  sur  iand)es,  avec  je 
ne  sais  quoi  de  grotesque  et  d'inquiétant 
dans  sa  puissance  difforme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  là,  atten- 
dant que  quelque  brise  ou  quelque  cou- 
rant d'en  dessous  voulût  bien  emmener 
l'un    plus   vitfr  que  l'autre,    séparer  les 


navires,  on  engagea  une  causerie.  Tous 
ai)pusés  en  bâbord,  se  tenant-en  respect  au 
bout  de  leurs  longs  morceaux  de  bois, 
comme  eussent  l'ait  des  assiégés  avec  des 
pi(|ues,  ils  parlèrent  des  choses  du  pays, 
lies  dernières  lettres  reçues  par  les  «  chas- 
seurs »,  des  vieux  [)arents  et  des  femmes. 

—  Moi,  disait  Kerjégou,  la  mienne  me 
marque  ([u'elle  vient  d'avoir  son  i)etit  que 
nous  attendions;  ga  va  nous  en  faire  la 
douzaine  tout  à  l'heure. 

Un  autre  avait  eu  deux  jumeaux,  et  un 

troisième  an- 
noncait  le 
mariagcde  la 
belle  Jeannie 
Carot'f  —  une 
fille  très  con- 
nue des  Islan- 
dais —  avec 
certain  vieux 
richard  infir- 
me,    de    la 
commune  de 
Ploui'ivo. 
Ils   se 
voyaient 
comme  à  tra- 
vers des   ga- 
zes blanches, 
et  il  semblait 

que  cela 
changeâtaus- 
si  le  son  des 
voix  qui  avait 
quelque  cho- 
se d'étouffé  et 
de  lointain. 
Cependant   Yann  ne    pouvait   détacher 
ses  yeux  d'un  de  ces  pécheurs,  un  petit 
homme    déjà  vieillot   qu'il  était    sûr    de 
n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et  qui  pour- 
tant lui  avait  dit  tout  de  suite  :  «  Bonjour, 
mon  grand  Yann!  »  avec  un  air  d'Intime 
connaissance;  il  avait  la  laideur  irritante 
des    singes    avec    leur   clignotement   de 
malice  dans  ses  yeux  perçants. 

—  Moi,  disait  encore  Larvoër,  de 
la  Reine-Bertlie,  on  m'a  marqué  la  mort  du 
petit-fils  de  la  vieille  Yvonne  Moan,  de 
Ploubazlanec,  f(ui  faisait  son  service  à 
l'État,  comme  vous  savez,  sur  l'escadre  de 
Chine;  un  bien  grand  dommage! 

Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se 
tournèrent  vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait 
déjà  connaissance  de  ce  malheur. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse,  l'air  indif- 
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férent  et  hautain,  c'était  sur  la  dernière 
lettre  que  mon  père  m'a  envoyée. 

Ils  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosité 
qu'ils  avaient  de  son  chagrin,  et  cela  l'irri- 
tait. 

Leurs  propos  se  croisaient  à  la  hâte,  au 
travers  du  brouillard  pâle,  pendant  que 
fuyaient  les  minutes  de  leur  bizarre 
entrevue. 

—    Ma  femme    me    marque    en   même 
temps,  continuait  Larvoër,  que  la  fille  de 
M.  Mével  a  quitté  la  ville  pour  demeurer 
à  Ploubazlanec  et  soigner  la  vieille  Moan, 
sa  grand'tante:  elle  s'est  mise  à  travailler 
à    présent,   en 
journée    chez   le 
monde,  pour  ga- 
gner sa  vie.  D'ail- 
leurs, j'avais  tou- 
jours    eu     dans 
l'idée,   moi,    que 
c'était  une  brave 
fille,  et  une  cou- 
rageuse,   malgré 
ses  airs    de    de-     , 
moiselle    et    ses 
falbalas. 

Alors,  de  nou- 
veau, on  regarda 
Yann,  ce  qui 
acheva  de  lui  dé- 
plaire, et  une 
couleur  rouge 
lui  monta  aux  joues  sous  son  liàle  doré. 

Par  cette  appréciation  sur  Gaud  fut  clos 
l'entretien  avec  ces  gens  de  la  Reine-Berlhe 
qu'aucun  être  vivant  ne  devait  plus  jamais 
revoir.  Depuis  un  instant,  leurs  figures 
semblaient  déjà  plus  effacées,  car  leur  na- 
vire était  moins  près,  et,  tout  à  coup,  ceux 
de  la  Marie  ne  trouvèrent  plus  rien  à 
pousser,  plus  rien  au  bout  de  leurs  longs 
morceaux  de  bois;  tous  leurs  «  espars», 
avirons,  mâts  ou  vergues,  s'agitèrent 
en  cherchant  dans  le  vide,  puis  retoml)è- 
rent  les  uns  après  les  autres  lourdement 
dans  la  mer,  comme  de  grands  bras  morts. 
On  rentra  donc  ces  défenses  inutiles  :  la 
Reine-Berlhe,  replongée  dans  la  brume 
profonde,  avait  disparu  brusquement  tout 
d'une  pièce,  comme  s'efface  l'image  d'un 
transparent  derrière  lequel  la  lampe  a  été 
soufflée.  Ils  essayèrent  de  la  héler,  mais 
rien  ne  répondit  à  leurs  cris,  —  qu'une 
espèce  de  clameur  moqueuse  à  plusieurs 
voix,  terminée  en  un  gémissement  qui  les 
fît  se  regarder  avec  surprise... 


Cette  Reine-Berthe  ne  revint  point  avec 
les  autres  Islandais  et,  comme  ceux  du 
Samuel- Azénide  avaient  rencontré  d'ans  un 
fiord  une  épave  non  douteuse  (son  cou- 
ronnement d'arrière  avec  un  morceau  de 
sa  quille),  on  ne  l'attendit  plus;  dès  le 
mois  d'octobre,  les  noms  de  tous  ses 
marins  furent  inscrits  dans  l'église  sur 
des  plaques  noires. 

Or,    depuis    cette    dernière    apparition 
dont  les  gens  de   la   Marie   avaient  bien 
retenu  la  date,  jusqu'à  réi)oque  du  retour, 
il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais  temps  dan- 
gereux sur  la  mer  d'Islande,  tandis  que,  au 
contraire    trois 
semaines  aupara- 
vant,  une   bour- 
rasque d'ouest 
avait  emporté 
plusieurs  marins 
et  deux  navires. 
On     se     rappela 
alors  le   sourire 
de  Larvoër  et,  en 
rapprochant tou- 
tesces  choses,  on 
fit   beaucoup  de 
conjonctures; 
Yann  revit   plus 
d'une  fois,  la  nuit, 
le  marin  au  cli- 
gnotement   de 
singe,    et    quel- 
ques-unsde  la  Marie  se  demandèrent  crain- 
tivement   si,    ce    matin-là,    ils    n'avaient 
point  causé  avec  des  trépassés. 


XII 

L'été  s'avança  et,  à  la  fin  d'août,  en 
même  temps  que  les  premiers  brouillards 
du  matin,  on  vit  les  Islandais  revenir. 

Depuis  trois  mois  déjà,  les  deux  aban- 
données habitaient  ensemble,  à  Ploubaz- 
lanec, la  chaumière  des  Moan;  Gaud 
avait  pris  place  de  fille  dans  ce  pauvre 
nid  de  marins  morts.  Elle  avait  envoyé 
là  tout  ce  qu'on  lui  avait  laissé  après 
la  vente  de  la  maison  de  son  père  :  son 
beau  lit  à  la  mode  des  villes  et  ses  belles 
jupes  de  différentes  couleurs.  Elle  avait 
fait  elle-mêmesa  nouvelle  robe  noire  d'une 
façon  plus  simple  et  portait,  comme  la 
vieille  Yvonne,  une  coiffe  de  deuil  en 
mousseline  épaisse  ornée  seulement  de  plis, 
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Tous  les  jours,  elle  travaillait  à  des 
ouvrages  de  couture  chez  les  gens  riches 
de  la  ville  et  rentrait  à  la  nuit,  sans  être 
distraite  en  chemin  par  aucun  amoureux, 
restée  un  peu  hautaine,  et  encore  entou- 
rée d'un  respect  de  demoiselle;  en  lui 
disant  bonsoir,  les  garçons  mettaient 
Comme  autrefois,  la  main  à  leur  chapeau. 

Par  les  beaux  crépuscules  d'été,  elle  s'en 
revenait  de  Paimpol,  tout  le  long  de  cette 
route  de  falaise,  aspirant  le  grand  air 
marin  qui  repose.  Les  travaux  d'aiguille 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  déformer 
—  comme  d'autres,  qui  vivent  toujours 
penchées  de  côté  sur  leur  ouvrage  —  et, 
en  regardant  la  mer,  elle  redressait  la 
belle  taille  souple  quelle  tenait  de  race; 
en  regardant  la  mer,  en  regardant  le 
large,  tout  au  fond  duquel  était  Vann... 

Cette  même  route  menait  chez  lui.  En 
continuant  un  peu,  vers  certaine  région 
plus  pierreuse  et  plus  balayée  par  le  vent, 
on  serait  arrivé  à  ce  hameau  de  Pors- 
Even  où  les  arbres,  couverts  de  mousses 
grises,  croissent  tout  petits  entre  les 
pierres  et  se  couchent  dans  le  sens  des 
rafales  d'ouest.  Elle  n'y  retournerait  sans 
doute  jamais,  dans  ce  Pors-Even,  bien 
qu'il  fût  à  moins  dune  lieue;  mais,  une 
fois  dans  sa  vie,  elle  y  était  allée  et  cela 
avait  sufli  pour  laisser  un  charme  sur  tout 
son  chemin  ;  Yann ,  d'ailleurs ,  devait 
souvent  y  passer  et,  de  sa  porte,  elle  pour- 
rait le  suivre  allant  ou  venant  sur  la  lande 
rase,  entre  les  ajoncs  courts.  Donc  elle 
aimait  toute  cette  région  de  Ploubazlanec; 
elle  était  presque  heureuse  que  le  sort 
l'eût  rejetée  là  :  en  aucun  autre  lieu  du 
pays  elle  n'eût  pu  se  faire  à  vivre. 

A  cette  saison  de  fin  d'août,  il  y  a 
comme  un  alanguissement  de  pays  chaud 
qui  remonte  du  midi  vers  le  nord;  il  y  a 
des  soirées  lumineuses,  des  reflets  du 
grand  soleil  d'ailleurs  qui  viennent  traîner 
jusque  sur  la  mer  bretonne.  Très  souvent, 
l'air  est  limpide  et  calme,  sans  aucun 
nuage  nulle  part. 

Aux  heures  où  Gaud  s'en  revenait,  les 
choses  se  fondaient  déjà  ensemble  pour  la 
nuit,  commençaient  à  se  réunir  et  à 
former  des  silhouettes.  Çà  et  là,  un  bou- 
quet d'ajoncs  se  dressait  sur  une  hauteur 
entre  deux  pierres,  comme  un  panache 
ébourifïé;  un  groupe  d'arbres  tordus  for- 
mait un  amas  sombre  dans  un  creux,  ou 
bien,  ailleurs,  quelque  hameau  à  toit  de 
paille  dessinait  au-dessus  de  la  lande  une 


petite  découpure  bossue.  Aux  carrefours 
les  vieux  christs  qui  gardaient  la  cam- 
pagne étendaient  leurs  bras  noirs  sur  les 
calvaires,  comme  de  vrais  hommes  suppli- 
ciés, et,  dans  le  lointain,  la  Manche  se 
détachait  en  clair,  en  grand  miroir  jaune 
sur  un  ciel  qui  était  déjà  obscurci  par  le 
bas,  déjà  ténébreux  vers  l'horizon.  Et 
dans  ce  pays,  même  ce  calme,  même  ces 
beaux  temps,  étaient  mélancoliques;  il 
restait,  malgré  tout,  une  inquiétude  pla- 
nant sur  les  choses;  une  anxiété  venue  de 
la  mer  à  qui  tant  d'existences  étaient 
confiées  et  dont  rélernelle  menace  n'était 
qu'endormie. 

Gaud,  qui  songeait  en  chemin,  ne  trou- 
vait jamais  assez  longue  sa  course  de 
retour  au  grand  air.  On  sentait  l'odeur 
salée  des  grèves,  et  l'odeur  douce  de  cer- 
taines fleurs  qui  croissent  sur  les  falaises 
entre  les  épines  maigres  Sans  la  grand'- 
mère  Yvonne  qui  l'attendait  au  logis, 
volontiers  elle  se  serait  attardée  dansées 
sentiers  d'ajoncs,  à  la  manière  de  ces 
belles  demoiselles  qui  aiment  à  rêver,  les 
soirs  d'été,  dans  les  i)arcs. 

En  traversant  ce  pays,  il  lui  revenait 
bien  aussi  quelques  souvenirs  de  sa  petite 
enfance;  mais  comme  ils  étaient  effacés  à 
présent,  reculés,  amoindris  par  son  amour! 
Malgré  tout,  elle  voulait  considérer  ce 
Yann  comme  une  sorte  de  fiancé,  —  un 
fiancé  fuyant,  dédaigneux,  sauvage,  qu'elle 
n'aurait  jamais;  mais  à  qui  elle  s'obstine- 
rait à  restei-  fidèle  en  esprit,  sans  plus 
confier  cela  à  personne.  Pour  le  moment, 
elle  aimait  à  le  savoir  en  Islande;  là,  au 
moins,  la  mer  le  lui  gardait  dans  ses 
cloîtres  profonds  et  il  ne  pouvait  se  don- 
ner à  aucune  autre. 

11  est  vrai  qu'un  de  ces  jours  il  allait 
revenir,  mais  elle  envisageait  aussi  ce 
retour  avec  plus  de  calme  qu'autrefois. 
Par  instinct,  elle  comprenait  que  sa  pau- 
vreté ne  serait  pas  un  motif  pour  être  plus 
dédaignée,  —  car  il  n'était  pas  un  garçon 
comme  les  autres.  —  Et  puis  cette  mort 
du  petit  Sylvestre  était  une  chose  qui  les 
rapprochait  décidément.  A  son  arrivée,  il 
ne  pourrait  manquer  de  venir  sous  hiur 
toit  pour  voir  la  grand'mère  de  son  ami  : 
et  elle  avait  décidé  qu'elle  serait  là  pour 
cette  visite,  il  ne  lui  semblait  pas  que  ce 
fût  manquer  de  dignité;  sans  paraître  se 
souvenir  de  rien,  elle  lui  parlerait  comme 
à  quelqu'un  que  l'on  connaît  depuis  long- 
temps; elle  lui  parlerait  même  avec  affec- 
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tion  comme  à  un  frère  de  Sylvestre,  en 
tâchanl  d'avoir  l'air  naturel  Et  qui  sait? 
il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de 
prendre  auprès  de  lui  une  place  de  sœur, 
à  présent  qu'elle  allait  être  si  seule  au 
monde;  de  se  reposer  sur  son  amitié;  de 
la  lui  demander  comme  un  soutien,  en 
s'expliquant  assez  pour  qu'il  ne  crût  plus 
à  aucune  arrière-pensée  de  mariage.  Elle 
le  jugeait  sauvage  seulement,  entêté  dans 
ses  idées  d'indépendance,  mais  doux,  franc, 
et  capable  de  bien  comprendre  les  choses 
bonnes  qui 
viennent 
tout  droit 
du  cœur. 

Qu'allait- 
il  éprouver, 
en  la  retrou- 
vant là,  pau- 
vre, dans 
cette  chau- 
mière pres- 
que en  rui- 
ne?... Bien 
pauvre,  oh! 
oui,  car  la 
grand'mère 
iM  o  a  n ,  n'é- 
tant plus  as- 
sez forte 
pouralleren 
journée  aux 
lessives,  n'a- 
vait  plus 

rien  que  sa  pension  de  veuve,  il  est  vrai, 
elle  mangeait  bien  peu  maintenant,  et  tou- 
tes deux  pouvaient  encore  s'arranger  pour 
vivre  sans  demander  rien  à  personne... 

La  nuit  était  toujours  tombée  quand  elle 
arrivait  au  logis;  avant  d'entrer,  il  fallait 
descendre  un  peu,  sur  des  roches  usées, 
la  chaumière  se  trouvant  en  contre-bas  de 
ce  chemin  de  Ploubazlanec,  dans  la  par- 
tie de  terrain  qui  s'incline  vers  la  grève. 
Elle  était  presque  cachée  sous  son  épais 
toit  de  paille  brune,  tout  gondolé,  qui 
ressemblait  au  dos  de  quelque  énorme  bête 
morte  effondrée  sous  ses  poils  durs.  Ses 
murailles  avaient  la  couleur  sombre  et  la 
rudesse  des  rochers,  avec  des  mousses  et 
du  cochléaria  formant  de.  petites  touffes 
vertes.  On  montait  les  trois  marches  gon- 
dolées du  seuil,  et  on  ouvrait  le  loquet 
intérieur  de  la  porte  au  moyen  d'un  bout 
de  corde  de  navire  qui  sortait  par  un 
trou.  En  entrant,  on  voyait  d'abord  en  face 


de  soi  la  lucarne,  percée  comme  dans 
l'épaisseur  dun  rempart,  et  donnant  sur 
la  mer  d'où  venait  une  dernière  clarté 
jaune  pâle.  Dans  la  grande  cheminée 
flambaient  des  brindilles  odorantes  de  pin 
et  de  hêtre,  que  la  vieille  Yvonne  ramas- 
sait dans  ses  promenades  le  long  des  che- 
mins; elle-même  était  là  assise,  surveil- 
lant leur  petit  souper;  dans  son  intérieur, 
elle  portait  un  serre-tête  seulement,  pour 
ménager  ses  coiffes;  son  profil,  encore 
joli,  se  découpait  sur  la  lueur  rouge  de 


son  feu.  Elle  levait  vers  Gaud  ses  yeux 
jadis  bruns,  qui  avaient  pris  une  couleur 
passée,  tournée  au  bleuâtre,  et  qui  étaient 
troublés,  incertains,  égarés  de  vieillesse. 
Elle  disait  toutes  les  fois  la  même  chose  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  ma  bonne  fille,  comme 
tu  rentres  tard  ce  soir... 

—  Mais  non,  grand'mère,  répondait 
doucement  Gaud  qui  y  était  habituée. 
Il  est  la  même  heure  que  les  autres  jours. 

—  Ah  !...  me  semblait  à  moi,  ma  fille,  me 
semblait  qu'il  était  plus  tard  que  de  cou- 
tume. 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue 
presque  informa  a  force  d'être  usée,  mais 
encore  épaisse  comme  le  tronc  d'un  chêne. 
Et  le  grillon  ne  manquait  jamais  de  leur 
recommencer  sa  petite  musique  à  son 
d'argent. 

Un  des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé 
par  des  boiseries  grossièrement  sculptées 
et  aujourd'hui  toutes  vermoulues;  en  s'ou- 
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vrant,  elles  donnaient  accès  dans  des  éta- 
gères où  plusieurs  géuèrationsde  pêcheurs 
avaient  été  conçues,  avaient  dormi,  et  où 
les  mères  vieillies  étaient  mortes. 


Aux  solives  noires  du  toit  s'accrochaient 
des  ustensiles  de  ménage  très  anciens,  des 
paquets  dherbes,  des  cuillers  de  bois,  du 
larti  lunié;  aussi  de  vieux  filets,  qui  dor- 
maient là  depuis  le  naufrage  des  derniers 
filsMoan,et  ,  dont  les  rats  venaient  la 
nuit  couper  les  mailles. 

Le    lit  de    j      Gaud,    installé  dans  un 


angle  avec  ses  rideaux  de  mousseline  blan- 
che, faisait  leffet  d'une  chose  élégante  et 
fraîche,  apportée  dans  une  hutte  de  Celte. 
Il  y  avait  une  photographie  de  Sylvestre 
en  matelot,  dans  un  cadre,  accrochée  au 
granit   du   mur.  Sa   grandmèrc   y  avait 


attaché  sa  médaille  militaire,  avec'ijne  de 
ces  paires  d'ancres  en  drap  rouge  que  les 
marins  portent  sur  la  manche  droite,  et 
qui  venait  de  lui;  Gaud  lui  avait  aussi 
acheté  à  Paimpol  une  de  ces  couron- 
nes funéraires  en  perles  noires  et  blan- 
clies  dont  on  entoure,  en  Bretagne, 
les  portraits  des  défunts.  C'était  là  son 
petit  mausolée,  tout  ce  qu'il  avait 
[)our  consacrer  sa  mémoire,  dans  son 
pays  breton... 

Les  soirs  d'été,  elles  ne  veillaient 
pas,  par  économie  de  lumière;  quand 
le  temps  était  beau,  elles  s'asseyaient 
un  moment  sur  un  banc  de  pierre, 
(levant  la  maison,  et  regardaient  le 
nioiule  (jui  passait  dans  le  chemin  un 
peu   au-dessus  de  leur  tète. 

ilusuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait 

dans  son  étagère  darmoire,  et  Gaud, 

dans   son  lit  de  demoiselle;   là,   elle 

s'endormait  assez  vite,  ayant  beaucoup 

travaillé,  beaucouj)  marché,  et  songeant 

au    retour  des    Islandais    en    lille    sage, 

résolue,  sans  un  trouble  trop  grand... 


XIII 

Mais  un  jour,  à  Paimpol,  entendant  dire 
que  la  Marie  venait  d'arriver,  elle  se  sentit 
prise  d'une  espèce  de  fièvre.  Tout  son 
calme  d'attente  l'avait  abandonnée;  ayant 

bruscjué  la 
fin  de  son 
ouvrage, 
sans  savoir 
pourquoi, 
elle  se  mit 
en  route  plus 
tôt  que  de 
coutume,  — 
et,    dans   le 

chemin, 
comme  elle 
se  h  A  t  a  i  t , 
elle  le  recon- 
nut de  loin 
qui  venait  à 
rencontre 
d'elle. 
Ses  jambes  trçmbiaient  et  elle  les  sentait 
fléchir.  Il  était  déjà  tout  près,  se  dessinant 
à  vingt  pas  à  peine,  avec  sa  taille  superbe, 
ses  cheveux  bouclés  sous  son  bonnet  de 
pécheur.  Elle  se  trouvait  prise  si  au 
dépourvu  par  cette  rencontre,  que  vrai- 
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ment  elle  avait  peur  de  chanceler,  et  qu'il 
s'en  aperçût;  elle  en  serait  morte  de  honte 
à  présent...  Et  puis  elle  se  croyait  mal 
coiffée,  avec  un  air  fatigué  pour  avoir 
fait  son  ouvrage  trop  vite  ;  elle  eût  donné 
je  ne  sais  quoi  pour  être  cachée  dans  les 
touffes  d'ajoncs,  disparue  dans  quel- 
que trou  de  fouine.  Du  reste,  lui  aussi 
avait  eu  un  mouvement  de  recul,  comme 
pour  essayer  de  changer  de  route.  Mais 
c'était  trop  tard  :  ils  se  croisèrent  dans 
l'étroit  chemin. 

Lui,  pour  ne  pas  la  frôler,  se  rangea 
contre  le  talus,  d'un  bond  de  côté  comme 
un  cheval  ombrageux  qui  se  dérobe,  en  la 
regardant  d'une  manière  furtive  et  sau- 
vage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde, 
avait  levé  les  yeux,  lui  jetant  malgré  elle 
même  une  prière  et  une  angoisse.  Et,  dans 
ce  croisement  involontaire  de  leurs 
regards,  plus  rapide  qu'un  coup  de  feu, 
ses  prunelles  gris  de  lin  avaient  paru 
s'élargir,  s'éclairer  de  quelque  grande 
flamme  de  pensée,  lancer  une  vraie  lueur 
bleuâtre,  tandis  que  sa  figure  était  devenue 
toute  rose  jusqu'aux  tempes,  jusque  sous 
les  tresses  blondes. 

Il  avait  dit 
en  touchant 
son  bonnet  : 

—  Bon- 
jour, ma- 
demoiselle 
Gaud! 

—  Bon- 
jour, mon- 
sieur Yann, 
répondit- 
elle. 

Et  ce  fut 
tout  ;  il  était 
passé.  Elle 
continua  sa 
roule, encore  ^_ 
tremblante,  ^' 
mais  sentant 
peu  à  peu  à 
mesure  qu'il 

s'éloignait,  ,.rP"z?ZTh- 

le    sang    re- 
prendre son  cours  et  la  force  revenir... 

Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan 
assise  dans  un  coin,  la  tête  entre  ses 
mains,  qui  pleurait,  qui  faisait  son  hi  hihi! 
de  petit  enfant,  toute  dépeignée,  sa  queue 
de    cheveux    tombée    de   son    serre-tête 


comme  un  maigre  écheveau  de   chanvre 
gris  : 

—  Ah!  ma  bonne  Gaud,  —  c'est  le  fils 
Gaos  que  j'ai  rencontré  du  côté  de  Plou- 
herzel,    comme  je    m'en    retournais    de 


ramasser  mon  bois;  —  alors  nous  avons 
parlé  de  mon  pauvre  petit,  lu  penses  bien. 
Ils  sont  arrivés  ce  malin  de  l'Islande  et,  dès 
ce  midi,  il  était  venu  pour  me  faire  une 
visite  pendant  que  jetais  dehors.  Pauvre 
garçon,  il   avait  les  larmes  aux  yeux  lui 


aussi...  Jusqu'à  ma  porte,  qu'il  a  voulu  me 
raccompagner,  ma  bonne  Gaud,  pour  me 
porter  mon  petit  fagot... 

Elle  écoutait  cela,  debout,  et  son  cœur 
se  serrait  à  mesure  :  ainsi,  cette  visite  de 
Yann,  sur  laquelle  elle  avait  tant  compté 
pour  lui  dire  tant  de  choses,  était  déjà 
faite,  et  ne  se  renouvellerait  sans  doute 
plus;  c'était  fini... 
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Alors  la  chaumière  lui  sembla  plus  déso- 
lée, la  misère  plus  dure,  le  moude  plus 
vide,  —  et  elle  baissa  la  tète  avec  uue  envie 
de  mourir. 

XIV 

L'hiver  vint  peu  à  peu,  s'étendit  comme 
un  linceul  qu'on  laisserait  très  lentement 
tomber.  Les  journées  grises  passèrent 
après  les  journées  grises,  mais  Yann  ne 
reparut  plus,  —  et  les  deu.K  femmes 
vivaient  bien  abandonnées. 

Avec  le  froid,  Içur  existence  était  plus 
coûteuse  et  plus  dih-e. 

Et  puis  la  vieille  Yvonne  devenait  diffi- 
cile à  soigner.  Sa  pauvre  tète  s'en  allait; 
elle  se  fâchait  nu^inlenant,  disait  des 
méchancetés  et  des  injures;  une  fois  ou 
deux  par  semaine,  cela  la  prenait,  comme 
les  enfants,  à  propos  de  rien. 

Pauvre  vieille!...  elle  était  encore  si 
douce  dans  ses  bons  jours  clairs,  que 
Gaud  ne  cessait  de  la  respecter  ni  de  la 
chérir.  Avoir  toujours  été  bonne,  et  finir 
par  être  mauvaise;  étaler,  à  l'heure  de  la 
lin,  tout  un  fonds  de  malice  qui  avait 
dormi  durant  la  vie,  toute  une  science  de 
mots  grossiers  qu'on  avait  cachée,  quelle 
dérision  de  l'àme  et  quel  mystère 
moqueur! 

Elle  commençait  à  chanter  aussi,  et  cela 
faisait  encore  plus  de  mal  à  entendre  qvie 
ses  colères;  c'était,  au  hasard  des  choses 
qui  lui  revenaient  en  tète,  des  oremus  de 
messe,  ou  bien  des  couplets  très  vilains 
qu'elle  avait  entendus  jadis  sur  le  port, 
répétés  par  des  matelots.  Il  lui  arrivait 
d  entonner  les  Fillelles  de  Paimpol;  ou  bien, 
en  balançant  la  tète  et  battant  la  mesure 
avec  son  pied,  elle  prenait  : 

Mon  tnari  vient  de  partir; 

Pour  la  pèclie  d'Islande,  mon  mari  vient  de  partir, 

Il  m'a  laissé  sans  le  sou, 

Mais...  Irala,  Irala  la  lou... 

J'en  f;agne! 

J'en  gagne!... 

Chaque  fois,  cela  s'arrêtait  tout  court, 
en  même  temps  que  ses  yeux  s'ouvraient 
bien  grands  dans  le  vague  en  perdant 
toute  expression  de  vie,  —  comme  ces 
flan[imes  déjà  mourantes  qui  s'agran- 
dissent subitement  pour  s'éteindre.  Et 
après,  elle  baissait  la  tète,  restait  long- 
temps caduque,  en  laissant  pendre  la 
mûchoire  d  en  basa  la  manière  des  morts. 


Elle  n'était  plus  bien  propre  non  plus, 
et  c'était  un  autre  genre  d'épreuve  sur 
lequel  Gaud  n'avait  pas  compté. 

Vn  jour,  il  lui  arriva  de  ne  plus  se  sou- 
venir de  son  i)etil-lils. 

—  Sylvestre?  Sylvestre?...  disait-elle  à 
Gaud,  en  ayant  l'air  de  chercher  qui  ce 
pouvait  bien  être  ;  ah  dame!  ma  bonne,  tu 
comprends,  j'en  ai  eu  tant  quand  j'étais 
jeune,  des  garçons,  des  lilles,  des  filles  et 
des  garçons  qu'à  cette  heure,  ma  foi!... 

Et,  en  disant  cela,  elle  lançait  en  l'air 
ses  pauvres  mains  ridées,  avec  un  geste 
d'insouciance  presque  libertine... 

Le  lendemain,  par  exemple,  elle  se  sou- 
venait bien  de  lui;  et  en  citant  mille 
petites  choses  qu'il  avait  faites  ou  qu'il 
avait  dites,  toute  la  journée  elle  le  pleura. 

Oh!  ces  veillées  d'hiver,  quand  les  bran- 
chages manquaient  pour  faire  du  feu! 
Travailler  ayant  froid,  travailler  pour 
gagner  sa  vie,  coudre  menu,  achever  avant 
de  dormir  les  ouvrages  rapportés  chaque 
soir  de  Paimpol. 

La  grand'mère  Yvonne,  assise  dans  la 
cheminée,  restait  tranquille,  les  pieds 
contre  les  dernières  braises,  les  mains 
ramassées  sous  son  tablier.  Mais  au  com- 
mencement de  la  soirée,  il  fallait  toujours 
tenir  des  conversations  avec  elle. 

—  Tu  ne  me  dis  rien,  ma  bonne  fille, 
pourquoi  ça  donc?  Dans  mon  temps  à 
moi,  j'en  ai  pourtant  connu  de  ton  âge 
qui  savaient  causer.  Me  semble  que  nous 
n'aurions  pas  lair  si  triste,  là,  toutes  les 
deux,  si  tu  voulais  parler  un  peu. 

Alors  Gaud  racontait  des  nouvelles 
quelconques  cju'elle  avait  apprises  en  ville, 
ou  disait  les  noms  des  gens  qu'elle  avait 
rencontrés  en  chemin,  parlait  de  choses 
qui  lui  étaient  l)ien  indifférentes  à  elle- 
même  comme,  du  reste,  tout  au  monde  à 
présent,  puis  s'arrêtait  au  milieu  de  ses 
histoires  quand  elle  voyait  la  pauvre 
vieille  endormie. 

R-ien  de  vivant,  rien  de  jeune  autour 
d'elle,  dont  la  fraîche  jeunesse  appelait  la 
jeunesse.  Sa  beauté  allait  se  consumer, 
solitaire  et  stérile... 

Le  vent  de  la  mer,  qui  arrivait  de  par- 
tout, agitait  sa  lampe,  et  le  bruit  des 
lamess'entendaitlàcommedans  un  navire, 
en  l'écoutant  elle  y  mêlait  le  souvenir  tou- 
jours présent  et  douloureux  de  Yann,  dont 
ces  choses  étaient  le  domaine;  durant  les 
grandes  nuits  d'épouvante,  où  tout  était 
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déchaîné  et  hurlant  dans  le  noir  du 
dehors,  elle  songeait  avec  plus  d'angoisse 
à  lui. 

Et  puis  seule,  toujours  seule  avec  cette 
grand'mère  qui  dormait,  elle  avait  peur 
quelquefois  et  regardait  dans  les  coins 
obscurs,  en  pensant  aux  marins  ses 
ancêtres,  qui  avaient  vécu  dans  ces  éta- 
gères d'armoires,  qui  avaient  péri  au 
large  pendant  de  semblables  nuits,  et  dont 
les  âmes  pouvaient  revenir;  elle  ne  se  sen- 
tait pas  protégée  contre  la  visite  de  ces 
morts  par  la  présence  de  cette  si  vieille 
femme  qui  était  déjà  presque  des  leurs... 

Tout  à  coup  elle  frémissait  de  la  tète 
aux  pieds,  en  entendant  partir  du  coin  de 
la  cheminée  un  petit  filet  de  voix  cassée 
flùté,  comme  étouffé  sous  terre.  D'un  ton 
guilleret  qui  donnait  froid  à  l'âme,  la  voix 
chantait  : 

Pour  la  pêche  d'Islande,  mon  mari  vient  de  partir; 
11  m'a  laissée  sans  le  sou. 
Mais...  trala,  trala,  la  lou... 

Et  alors  elle  subissait  ce  genre  parti- 
culier de  frayeur  que  cause  la  compagnie 
des  folles. 

La  pluie  tombait,  tombait,  avec  un  petit 
bruit  incessant  de  fontaine;  on  l'entendait 
presque  sans  répit  ruisseler  dehors  sur  les 
murs.  Dans  le  vieux  toit  de  mousse,  il  y 
avait  des  gouttières  qui,  toujours  aux 
mêmes  endroits,  infatigables,  monotones, 
faisaient  le  même  tintement  triste;  elles 
détrempaie«t  par  places  le  sol  du  logis, 
qui  était  de  roches  et  de  terre  battue  avec 
des  graviers  et  des  coquilles. 

On  sentait  l'eau  partout  autour  de  soi, 
elle  vous  enveloppaitde  ses  masses  froides, 
infinies  :  une  eau  tourmentée,  fouettante, 
s'émiettant  dans  l'air,  épaississant  l'obscu- 
rité, et  isolant  encore  davantage  les  unes 
des  autres  les  chaumières  éparses  da  pays 
de  Ploubazlanec. 

Les  soirées  de  dimanche  étaient  pour 
Gaud  les  plus  sinistres,  à  cause  d'une 
certaine  gaîté  qu'elles  apportaient  ail- 
leurs :  c'étaient  des  espèces  de  soirées 
joyeuses,  même  dans  ces  petits  hameaux 
perdus  de  la  côte;  il  y  avait  toujours,  ici 
ou  là,  quelque  chaumière  fermée,  battue 
parla  pluienoire,d'oùpartaient  des  chants 
lourds.  Au  dedans,  des  tables  alignées 
pour  les  buveurs  ;  des  marins  se  séchant  à 
des  flambées  fumeuses;  les  vieux  se 
contentant  avec  de  l'eau-de-vie,  les  jeunes 


courtisant  des  filles,  tous  allant  jusqu'à 
l'ivresse,  et  chantant  pour  s'étourdir.  Et, 
près  d'eux,  la  mer,  leur  tombeau  de 
demain,  chantait  aussi,  emplissant  la  nuit 
de  sa  voix  immense... 

Certains  dimanches,  des  bandes  de 
jeunes  hommes,  qui  sortaient  de  ces 
cabarets-là  ou  revenaient  de  Paimpol, 
passaient  dans  le  chemin,  près  de  la  porte 
des  Moan;  c'étaient  ceux  qui  habitaient  à 
l'extrémité  des  terres,  vers  Pors-Even.  Ils 
passaient  très  tard,  échappés  des  bras  des 
filles,  insouciants  de  se  mouiller,  coutu- 
miers  des  rafales  et  des  ondées.  Gaud 
tendait  l'oreille  à  leurs  chansons  et  à  leurs 
cris  —  très  vite  noyés  dans  le  bruit  des 
bourrasques  ou  de  la  houle  —  cherchant  à 
démêler  la  voix  de  Yann,  se  sentant 
trembler  ensuite  quand  elle  s'imaginait 
l'avoir  reconnue. 

N'être  pas  revenu  les  voir,  c'était  mal 
de  la  part  de  ce  Yann;  et  mener  une  vie 
joyeuse,  si  près  de  la  mort  de  Sylvestre, 

—  tout  cela  ne  lui  ressemblait  pas!  Non, 
elle  ne  le  comprenait  plus  décidément,  — 
et,  malgré  tout,  ne  pouvait  se  détacher  de 
lui,  ni  croire  qu'il  lût  sans  cœur. 

Le  fait  est  que,  depuis  son  retour,  sa  vie 
était  bien  dissipée. 

D'abord  il  y  avait  eu  la  tournée  habi- 
tuelle d'octobre  dans  le  golfe  de  Gascogne, 

—  et  c'est  toujours  pour  ces  Islandais 
une.  période  de  plaisir,  un  moment  où  ils 
ont  dans  leur  bourse  un  peu  d'argent  à 
dépenser  sans  souci  (de  petites  avances 
pour  s'amuser,  que  les  capitaines  donnent 
sur  les  grandes  parts  de  pêche,  payables 
seulement  en  hiver). 

On  était  allé,  comme  tous  les  ans, 
chercher  du  sèl  dans  les  îles,  et  lui  s'était 
repris  d'amour,  à  Saint-Martin-de-Ré.pour 
certaine  fille  brune,  sa  maîtresse  du 
précédent  automne.  Ensemble  ils  s'étaient 
promenés,  au  dernier  gai  soleil,  dans  les 
vignes  rousses  toutes  remplies  du  chant 
des  alouettes,  tout  embaumées  par  les 
raisins  mûrs,  les  œillets  des  sables  et  les 
senteurs  marines  des  plages  ;  ensemble  ils 
avaient  chanté  et  dansé  des  rondes  à  ces 
veillées  de  vendange  où  l'on  se  grise,  d'une 
ivresse  amoureuse  et  légère,  en  buvant  le 
vin  doux. 

Ensuite,  la  Marie  ayant  poussé  jusqu'à 
Bordeaux,  il  avait  retrouvé,  dans  un  grand 
estaminet  tout  en  dorures,  la  belle  chan- 
teuse à  la  montre,  et  s'était  négligemment 
laissé  adorer  pendanthuit  nouveaux  jours. 
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Revenu  en  Bretagne  au  mois  de  novem- 
bre, il  avait  assisté  à  plusieurs  mariages 
de  ses  amis,  comme  garçon  d'honneur, 
tout  le  temps  dans  ses  beaux  habits  de 
fêle,  et  souvent  ivre  après  minuit,  sur  la 
Jin  des  bals.  Chaque  semaine,  il  lui  arrivait 
quelque  aventure  nouvelle,  que  les  filles 
s'enqu'essaient  de  raconter  à  Gaud.  en 
exagérant. 

Trois  ou  quatre  fois,  elle  l'avait  vu  de 
loin  venir  eu  face  d'elle  sur  ce  chemin  de 
Ploubazlaiiec,  mais  toujours  à  temps  pour 
l'éviter;  lui  aussi  du  reste,  dans  ces  cas-là, 
prenait  à  travers  la  lande.  Comme  par  une 
entente  muette,  maintenant  ils  se  fuyaient. 


XV 

A  Paimpol.  il 
y  a  une  grosse 
femme  appelée 
madame  Tres- 
s  o  1  e  u  r  ;  dans 
une  des  ruesqui 
mènent  au  port, 
elle  fient  un  ca- 
baret fameux 
parmi  les  Islan- 
dais, où  des  ca- 
pitaines et  des 
armateurs  vien- 
nent enrôler  des  matelots,  laireleur  choix 
parmi  les  plus  forts,  en  buvant  avec  eux. 

Autrefois  belle,  encore  galante  avec  les 
pécheurs,  elle  a  des  moustaches  à  présent, 
une  carrure  d'hommeetla  réplique  hardie. 
Un  air  de  cantinière,  sous  une  grande 
coiffure  blanche  de  nonnain;  en  elle,  un 
je  ne  sais  quoi  de  religieux,  qui  persiste 
quand  même  parce  qu'elle  est  Bretonne. 
Dans  sa  tète,  les  noms  de  tous  les  marins 
du  pays  tiennent  comme  sur  un  registre; 
elle  connaît  les  bons,  les  mauvais,  sait  au 
plus  juste  ce  qu'ils  gagnent  et  ce  qu'ils 
valent. 

Un  jour  de  janvier,  Gaud,  ayant  été 
mandée  pour  lui  faire  une  robe,  vint 
travailler  là,  dans  une  chambre,  derrière  la 
salle  aux  buveurs... 

Chez  cette  dame  Tressoleur,  on  entre 
par  une  porte  auxmassifs  piliers  de  granit, 
qui  est  en  retrait  sous  le  premier  étage  de 
la  maison,  à  la  mode  ancienne;  quand  on 
l'ouvre,  il  y  a  presque  toujours  quelque 
rafale  engoufîrée  dans  la  rue,  qui  la  pousse, 
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et  les  arrivants  font  des  entrées  brusques, 
comme  lancés  par  une  lame  de  houle.  La 
salle  est  basse  et  profonde,  passée  à  la 
chaux  blanche  et  ornée  de  cadres  dorés  où 
se  voient  des  navires,  des  abordages,  des 
naufrages.  Dans  un  angle,  une  Vierge  en 
faïence  est  posée  sur  une  console,  entre  des 
bouquets  artificiels. 

Ces  vieux  murs  ont  entendu  vibrer  bien 
des  chants  puissants  de  matelots,  ont  vu 
s'épanouir  bien  des  gaités  lourdes  et  sau- 
vages, —  depuis  les  temps  reculés  de  Paim- 
pol, en  passant  par  l'époque  agitée  des  cor- 
saires, jusqu'à  ces  Islandais  de  nos  jours 
très   peu  difléronts  de  leurs  ancêtres.  Et 
bien  des  existen- 
ces   d'hommes 
ont  été  jouées, 
engagées   là, 
entre  deux  ivres- 
ses,   sur    ces 
tables  de  chêne. 
Gaud,  tout  en 
cousant     cette 
robe,   avait  l'o- 
reille à  unecon- 
versationsurles 
choses    d'Islan- 
de, qui  se  tenait 
derrière  la  cloi- 
son   entre    ma- 
dame Tresso- 
leur  et    deux 
reIrdiU's     assis      à     boire. 

Ils  discutaient,  les  vieux,  au  sujet  de 
certain  beau  bateau  tout  neuf,  qu'on  était 
en  train  de  gréer  dans  le  port  :  jamais  elle 
ne  serait  parée,  cette  Léopoldine,  à  faire 
la    campagne    prochaine. 

—  Eh!  mais  si,  ripostait  l'hôtesse,  bien 
sûr  qu'elle  sera  parée!  —  Puisque  je  vous 
dis,  moi,  qu'elle  a  pris  équipage  hier  :  tous 
ceux  de  l'ancienne  Marie,  de  Guermeur, 
(ju'on  va  vendre  pour  la  démolir;  cinq 
jeunes  personnes,  qui  sont  venues  s'engager 
là.  devant  moi,  —  à  cette  table,  —  signer 
avec  ma  plume,  —  ainsi  !  —  Et  des 
beVhommes,  je  vous  jure  :  Laumec,  Tugdual 
Caroff,  Yvon  Duff,  le  fils  Keraez,  de  Tré- 
guier;  —  et  le  grand  Yann  Gaos,  de 
Pors-Even,  qui  en  vaut  bien  trois! 

La  Léopoldine  \...  Le  nom,  à  peine 
entendu,  de  ce  bateau  qui  allait  emporter 
Yann,  s'était  fixé  d'un  seul  coup  dans  la 
mémoire  de  Gaud,  comme  si  on  l'y  eût 
martelé  pour  le  rendre  plus  ineffaçable. 
Le   soir,  revenue  à  Ploubazlanec,  in^- 
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tallée  à  finir  son  ouvrage  à  la  lumière  de 
sa  petite  lampe,  elle  retrouvait  dans  sa 
tête  ce  mot-là  toujours,  dont  la  seule  con- 
sonance l'impressionnait  comme  unechose 
triste.  Les  noms  des  personnes  et  ceux  des 
navires  ont  une  physionomie  par  eux- 
mêmes,  presque  un  sens.  Et  ce  Léopoîdine, 
mot  nouveau,  inusité,  la  poursuivait  avec 
une  persistance  qui  n'était  pas  naturelle, 
devenait  une  sorte  d'obsession  sinistre. 
Non,  elle  s'était  attendue  à  voir  Yann 
repartir  en- 
core sur  la 
Marie  qu'elle  '^ 
avait  visitée 
jadis,  qu'elle 
connaissait, 
et  dont  la 
Vierge  avait 
protégé  pen- 
dant de  lon- 
gues années 
les  dange- 
reux voya- 
ges; et  voici 
que  ce  chan- 
gement, cette 
Léopoîdine  , 
augmentait 
son  angoisse. 
Mais,  bien- 
tôt, elle  en 
vint  à  se  dire 
que  pourtant 
cela  ne  la  re- 
gardait plus, 
que  rien  de 
ce  qui  le  con- 
cernait, lui,  ne  devait  plus  la  toucher  ja- 
mais. Et,  en  effet,  qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait lui  faire,  qu'il  fût  ici  ou  ailleurs,  sur 
un  navire  ou  sur  un  autre,  parti  ou  de  re- 
tour?... Se  sentirait  elle  plus  malheureuse, 
ou  moins,  quand  il  serait  en  Islande;  lors- 
que l'été  serait  revenu,  tiède,  sur  les  chau- 
mières désertées,  sur  les  femmes  solitaires 
et  inquiètes;  —  ou  bien  quand  un  nouvel 
automne  commencerait  encore,  ramenant 
une  fois  de  plus  les  pêcheurs?.  .  Tout  cela 
pour  elle  était  indifférent,  semblable,  éga- 
lement sans  joie  et  sans  espoir.  11  n'y  avait 
plus  aucun  lien  entre  eux  deux,  aucun 
motif  de  rapprochement,  puisque  même  il 
oubliait  le  pauvre  petit  Sylvestre:  —  donc 
il  fallait  bien  comprendre  que  c'en  était 
fait  pour  toujours  de  ce  seul  rêve,  de  ce 
seul  désir  de  sa  vie;  elle  devait  se  détacher 


de  Yann,  de  toutes  les  choses  qui  avaient 
trait  à  son  existence,  même  de  ce  nom 
d'Islande  qui  vibrait  encore  avec  un 
charme  si  douloureux  à  cause  de  lui;  chas- 
ser absolument  ces  pensées,  tout  balayer; 
se  dire  que  c'était  fini,  fini  à  jamais... 
Avec  douceur  elle  regarda  cette  pauvre 
vieille  femme  endormie,  qui  avait  encore 
besoin  d'elle,  mais  qui  ne  tarderait  pas  à 
mourir.  Et  alors,  après,  à  quoi  bon  vivre, 
à  quoi  bon  travailler,  et  pour  quoi  faire?... 
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Le  vent  d'ouest  s'était  encore  levé 
dehors;  les  gouttières  du  toit  avaient 
recommencé,  sur  ce  grand  gémissement 
lointain,  leur  bruit  tranquille  et  léger  de 
grelot  de  poupée.  Et  ses  larmes  aus-si  se 
mirent  à  couler,  larmes  d'orpheline  et 
d'abandonnée,  passant  sur  ses  lèvres  avec 
un  petit  goût  amer,  descendant  silencieu- 
sement sur  son  ouvrage,  comme  ces  pluies 
d'été  qu'aucune  brise  n'amène,  et  qui 
tombent  tout  à  coup,  pressées  et  pesantes, 
de  nuages  trop  remplis;  alors  n'y  voyant 
plus,  se  sentant  brisée,  prise  de  vertige 
devant  le  vide  de  sa  vie,  elle  replia  le  cor- 
sage ample  de  cette  dame  Tressoleur  et 
essaya  de  se  coucher. 

Dans  son  pauvre  beau  lit  de  demoiselle, 
elle  frissonna  en  s'étendant  :  il  devenait 
chaque  jour  plus  humide  et  plus  froid,  — 
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oinsi  que  toutes  les  choses  de  celte  cliau- 
niière.  —  Cependant,  comme  elle  était  très 
jeune,  tout  en  continuant  de  pleurer,  elle 
tinit  par  se  réchaulïer  et  s'eiwlormir. 


XYI 

Des  semaines  sombres  avaient  passé 
encore,  et  on  était  déjà  aux  premiers  jours 
de  février,  par  un  assez  beau  temps  doux- 

Yann  sortait  de  chez  l'armateur,  venant 
de  toucher   sa  part  de  pèche  du  dernier 
été,  quinze  cents  francs,    qu'il  emportait 
pour  les  remettre  à 
sa  mère,  suivant  la 
coutume  de  famille 
I/année     avait     été 
bonne,     et    il     s'en 
retournait    content. 

Près  de  Ploui)az 
lanec,  il  vit  un  ras- 
semblement au  bord 
de  la  route  :  une 
vieille,  qui  gesticu- 
lait avec  son  bâton, 
et  autour  d'elle  des 
irainins  ameutés  qui 
riaient...  La  grand'- 
mère  Moan!...  La 
bonne  grand'  mère 
que  Sylvestre  ado- 
rait, toute  traînée  et 
déchirée,  tlevenuc 
maintenant  une  de 
ces  vieilles  pauvres- 
ses imbéciles  qui  font  des  atlroupcnienls 
sur  les  chemins!...  Cela  lui  causa  une 
peine  affreuse. 

Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient 
tué  son  chat,  et  elle  les  menaçait  de  son 
bâton,  très  en  colère  et  en  désespoir  : 

—  Ah!  s'il  avait  été  ici,  lui,  mon  pauvre 
garçon,  vous  n'auriez  pas  osé,  bien  sûr, 
mes  vilains  drôles!... 

Elle  était  tombée,  paraîl-il,  en  courant 
après  eux  pour  les  battre;  sa  coiffe  était 
de  côté,  sa  robe  pleine  de  boue,  et  ils 
disaient  encore  qu'elle  était  grise  (comme 
cela  arrive  bien  en  Bretagne  à  quelques 
pauvres  vieux  qui  ont  eu  des  malheurs). 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'était  pas  vrai, 
et  qu'elle  était  une  vieille  respectable  ne 
buvartt  jamais  que  de  l'eau. 

—  Yous  n'avez  pas  honte?  dit-il  aux 
gamins,  très  en  colère  lui  aussi,  avec  sa 
voix  et  son  ton  qui  imposaient. 


Et,  en  un  clin  d'œil,  tous  les  petits  s6 
sauvèrent,  penauds  et  confus,  devant  le 
grand  Gaos. 

Gaud,  qui  justement  revenait  de  Paim- 
pol,  rapportant  de  l'ouvrage  pour  la 
veillée,  avait  aperçu  cela  de  loin,  reconnu 
sa  grand'mère  dans  ce  groupe.  Effrayée, 
elle  arriva  en  courant  pour  savoir  ce  que 
c'était,  ce  qu'elle  avait  eu,  ce  qu'on  avait 
pu  lui  faire,  —  et  comprit,  voyant  leur 
chat  qu'on  avait  tué. 

Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yann,  qui 
ne  détourna  pas  les  siens;  ils  ne  songeaient 
plus  à  se  fuir  celte   fois;   devenus  seule- 
ment très  roses  tous 
deux,   lui  aussi  vite 
qu'elle,  d'une  môme 
montée   de   sang    à 
leurs  joues,    ils    se 
regardaient,  avec  un 
peu  d'effarement  de 
se  trouver  si  près; 
mais  sans   haine, 
presque    avec    dou 
ceur,    réunis  qu'ils 
étaient     dans     une 
commune  pensée  de 
pitié  et  deprolection. 
Il    y    avait    long- 
temps  que   les    en- 
fants de  l'école  lui 
en   voulaient,    à  ce 
pauvre    matou    dé- 
funt,   parce   qu'il 
avait  la  figure  noire, 
un    air   de    diable; 
mais  celait  un  liés  bon  chat,  et,  quand 
on  le    regardait  de  près,  on  lui  trouvait 
au  contraire  la  mine  tranquille  et  câline. 
Ils  l'avaient  tué  avec  des  cailloux   et  son 
œil    pendait.   La   pauvre  vieille,  en  mar- 
mottant toujours   des  menaces,  s'en  allait 
tout  émue,  toute  branlante,  emportant  par 
la  queue,  comme  un  lapin,  ce  chat  mort. 
—  Ah!  mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre 
garçon...  s'il  était  encore  de  ce  monde  on 
n'aurait  pasosé  me  faire  ça,  non,biensûr!... 
11  lui  était  sorti  des  espèces  de  larmes 
qui  coulaient  dans  ses  rides;  et  ses  mains, 
à  grosses  veines  bleues,  tremblaient. 

Gaud  l'avait  recoiffée  au  milieu,  tâchait 
de  la  consoler  avec  des  paroles  douces  de 
petite  fdle.  Et  Yann  s'indignait;  si  c'était 
possible,  que  des  enfants  fussent  si 
méchants!  Faire  une  chose  pareille  à  une 
pauvre  vieille  femme  !  Les  larmes  lui  en 
venaient  presque,  à  lui  aussi.  —  Non  point 
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pour  ce  malou,  il  va  sans  dire  ;  les  jeunes 
hommes,  rudes  comme  lui,  s'ils  aiment 
bien  à  jouer  avec  les  bêtes,  n'ont  guère 
de  sensiblerie  pour  elles;  mais  son  cœur 
se  fendait,  à  marcher  là  derrière  cette 
grand'mère  en  enfance,  emportant  son 
pauvre  chat  par  la  queue.  11  pensait  à 
Sylvestre,  qui  l'avait  tant  aimée;  au 
chagrin  horrible  qu'il  aurait  eu,  si  on  lui 
avait  prédit  qu'elle  finirait  ainsi,  en  déri- 
sion et  en  misère. 

Et  Gaud  s'excusait,  comme  étant  chargée 
de  sa  tenue  : 

—  C'est  qu'elle  sera  tombée,  pour  être 
si  sale,  disait-elle  tout  bas;  sa  robe  n'est 
plus  bien  neu- 
ve, c'est  vrai, 
car  nous  ne 

sommes  pas  ^n 

riches,  mon- 
sieur Yann; 
mais  je  l'avais 
encore  rac- 
commodée 
hier,  et  ce  ma- 
tin quand  je 
suis  partie,  je 
suis  sûre  qu'el- 
le était  propre 
et  en  ordre. 

Il  la  regarda 
alors  longue- 
ment, beau- 
coup plus  tou- 
ché peut-être 
par  cette  petite 
explication 
toute  simple 
qu'il    ne    l'eût 

été  par  d'habiles  phrases,  des  reproches 
et  des  pleurs.  Ils  continuaient  de  marcher 
l'un  près  de  l'autre,  se  rapprochant  de  la 
chaumière  des  Moan.  —  Pour  jolie,  elle 
l'avait  toujours  été  comme  personne,  il  le 
savait  fort  bien,  mais  il  lui  parut  qu'elle 
l'était  encore  davantage  depuis  sa  pau- 
vreté et  son  deuil.  Son  air  était  devenu 
plus  sérieux,  ses  yeux  gris  de  lin  avaient 
l'expression  plus  réservée  et  semblaient 
malgré  cela  vous  pénétrer  plus  avant, 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Sa  taille  aussi 
avait  achevé  de  se  former.  Vingt-trois  ans 
bientôt;  elle  était  dans  tout  son  épanouis- 
sement de  beauté. 

Et  puis  elle  avait  à  présent  la  tenue  d'une 
fille  de  pêcheur,  sa  robe  noire  sans  orne- 
ments et  une  coiffe  tout  unie  ;  son  air  de 


demoiselle,  on  ne  savait  plus  bien  d'où  il 
lui  venait]  c'était  quelque  chose  de  caché 
en  elle-même  et  d'involontaire  dont  on  ne 
pouvait  plus  lui  faire  reproche;  peut-être 
seulement  son  corsage,  un  peu  plus  ajusté 
que  celui  des  autres,  par  habitude  d'au- 
trefois, dessinant  mieux  sa  poitrine  ronde 
et  le  haut  de  ses  bras...  Mais  non,  cela 
résidait  plutôt  dans  sa  voix  tranquille  et 
dans  son  regard. 

XVII 

Décidément    il     les     accompagnait,   — 
jusque  chez  elles  sans  doute. 


^ 


Ils  s'en  allaient  tous  trois,  comme  pour 
l'enterrement  de  ce  chat,  et  cela  devenait 
presque  un  peu  drôle,  maintenant,  de  les 
voir  ainsi  passer  en  cortège;  il  y  avait  sur 
les  portes  des  bonnes  gens  qui  souriaient. 
La  vieille  Yvonne  au  milieu,  portant  la 
bête  ;  Gaud  à  sa  droite,  troublée  et  toujours 
très  rose;  le  grand  Yann  à  sa  gauche, 
tête  haute,  et  pensif. 

Cependant  la  pauvre  vieille  s'était 
presque  subitement  apaisée  en  route; 
d'elle-même,  elle  s'était  recoiffée  et,  sans 
plus  rien  dire,  elle  commençait  à  les 
observer  alternativement  l'un  et  l'autre,  du 
coin  de  son  œil  qui  était  redevenu  clair. 

Gaud  ne  parlait  pas  de  peur  de  donner 
à  Yann  une  occasion  de  prendre  congé; 
elle  eût  voulu  rester  sur  ce  bon  regard 
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doux  qu'elle  avait  reçu  de  lui,  marcher 
les  yeux  fermés  pour  ne  plus  voir  rien 
autre  chose,  marcher  ainsi  bien  longtemps 
à  ses  côtés  dans  un  rêve  qu'elle  faisait,  au 
lieu  d'arriver  si  vite  à  leur  logis  vide  et 
somlire  où  tout  allait  s'évanouir. 

A  la  porte,  il  y  eut  une  île  ces  minutes 
d'indécision  pendant  lesquelles  il  semble 
que  le  cœur  cesse  de  battre.  La  grand' 
mère  entra  sans  se  retourner;  puis  Gaud, 
hésitante,  et  Yann,  par  derrière,  entra 
aussi... 

Il  était  chez  elles,  pour  la  première  fois 


blanc,  le  beau  lit  de  demoiselle,  et  invo- 
lontairement les  yeux  de  Yann  reve- 
naient là... 

11  ne  disait  rien...  Pourquoi  ne  s'en 
allait-il  pas?...  La  vieille  grand'mère,  qui 
était  encore  si  fine  à  ses  moments  lucides, 
faisait  semblant  de  ne  pas  prendre  garde 
à  lui.  Donc  ils  restaient  debout  devant 
l'un  l'autre,  muets  et  anxieux,  finissant 
par  se  regarder  comme  pour  quelque  in- 
terrogation suprême. 

Mais  les  instants  passaient  et,  à  chaque 
seconde  écoulée,  le  silence  semblait  entre 

eux  se  figer 
davantage. 
Et  ils  se  re- 
gard a  i  e  n  I 
to  uj  ours 
plus  pro- 
fondément, 
commedans 
Tatte  n  te 
solennelle 
de  quelque 
chose  d'i- 
n  o  u  'i  qui 
tardait  à  ve- 
nir 


desa  vie;sansbut,  probablement;  qu'est-ce 
qu'ilpouvait  vouloir?...  En  passant  leseuil, 
il  avait  touché  son  chapeau,  et  puis,  ses 
yeux  ayant  rencontré  d'abord  le  portrait  de 
Sylvestre  dans  sa  petite  couronne  mor- 
tuaire en  perles  noires,  il  s'en  était  ap- 
proché lentement  comme  d'une  tombe. 

Gaud  était  restée  debout,  appuyée  des 
mains  à  leur  table.  11  regardait  mainte- 
nant tout  autour  de  lui,  et  elle  le  suivait 
dans  cette  sorte  de  revue  silencieuse  qu'il 
passait  de  leur  pauvreté.  Bien  pauvre,  en 
effet,  malgré  son  air  rangé  et  honnête,  le 
logis  de  ces  deux  abandonnées  qui  s'étaient 
réunies.  Peut-être,  au  moins,  éprouverait- 
il  pour  elle  un  peu  de  bonne  pitié,  en  la 
voyant  redescendue  à  cette  même  misère, 
à  ce  granit  fruste  et  à  ce  chaume.  Il  n'y 
avait  plus  de  la  richesse  passée,  que  le  lit 


—  Gaud, 
demanda- 1- 
il  à  demi- 
voix  grave, 
si  vous  vou- 
lez  tou- 
jours... 
Qu' allait - 
il  dire?...  On  devinait  quelque  grande 
décision,  brusque  comme  étaient  les 
siennes,  prise  là  tout  à  coup,  et  osant  à 
peine  être  formulée... 

—  Si  vous  voulez  toujours...  La  pêche 
s'est  bien  vendue  cette  année,  et  j'ai  un 
peu  d'argent  devant  moi... 

Si  elle  voulait  toujours!...  Que  lui  de- 
mandait-il? avait-elle  bien  entendu?  Elle 
était  anéantie  devant  l'immensité  de  ce 
qu'elle  croyait  comprendre. 

Et  la  vieille  Yvonne,  de  son  coin  là-bas, 
dressait  l'oreille,  sentant  du  bonheur  ap- 
procher... 

—  Nous  pourrions  faire  notre  mariage, 
mademoiselle  Gaud,  si  vous  vouliez  tou- 
jours... 

...  Et  puis  il  alitendit  sa  réponse,  qui 
ne  vint  pas...  Qui  donc  pouvait  l'empêcher 
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de  prononcer  ce  oui!  Il  s'élonnaii.  ii  avait 
peur,  et  elle  s'en  apercevait  bien.  Appuyée 
des  deux  mains  à  la  table,  devenue  toute 
blanche,  avec  des  yeux  qui  se  voilaient, 
elle  était  sans  voix, 
ressemblait  à  une 
mourante  très  jo- 
lie... 

—  Eh  bien, 
Gaud,  réponds 
donc  !  dit  la  vieille 
grand'mère  qui 
s'était  levée  pour 
venir  à  eux.  Voyez- 
vous,  ça  la  sur- 
prend, monsieur 
Yann  ;  il  faut  l'ex- 
cuser ;  elle  va  réflé- 
chir et  vous  ré- 
pondre tout  à 
l'heure...  Asseyez- 
vous,  monsieur 
Yann,  et  prenez  un 
verre  de  cidre  avec 
nous... 

Mais  non,  elle  ne 
pouvait  pas  répon- 
dre, Gaud;  aucun 
mot  ne  lui  venait 
plus,   dans    son 
extase...   C'était 
donc  vrai   qu'il 
était  bon,  qu'il 
avait  du  cœur.  Elle 
le    retrouvait    là, 
son  vrai  Yann,  tel 
qu'elle  n'avait  ja- 
mais  cessé    de   le 
voir  en  elle-même, 
malgré  sa  dureté, 
malgré   son   refus 
sauvage,     malgré 
tout.  11  l'avait  dé- 
daignée     long- 
temps,   il  l'accep- 
tait   aujourd'hui, 
—  et  aujourd'hui 
qu'elle  était  pauvre;  c'était  son  idée  à  lui 
sans  doute,  il  avait  eu  quelque  motif  qu'elle 
saurait  plus  tard;  en  ce  moment,  elle  ne 
songeait  pas  du  tout  à  lui  en  demander 
compte,  non  plus  qu'à  lui  reprocher  son 
chagrin  de  deux  années...  Tout  cela,  d'ail- 
leurs, était  si  oublié,  tout  cela  venait  d'être 
emporté  si  loin,  en  une  seconde,  par  le 
tourbillon  délicieuxqui  passait  sur  sa  vie!... 
Toujours  muette,  elle  lui  disait  son  adora- 


tion rien  qu'avec  les  yeux,  tout  noyés,  qui 
le  regardaient  à  une  extrême  profondeur, 
tandis  qu'une  grosse  pluie  de  larmes  com- 
mençait à  descendre  le  long  de  ses  joues... 


—  Allons,  Dieu  vous  bénisse!  mes 
enfants,  dit  la  grand'mère  Moan.  Et  moi, 
je  lui  dois  un  grand  merci,  car  je  suis 
encore  contente  "d'être  devenue  si  vieille, 
pour  avoir  vu  ça  avant  de  mourir. 

Ils  restaient  toujours  là,  l'un  devant 
l'autre,  se  tenant  les  mains  et  ne  trouvant 
pas  de  mots  pour  se  parler  ;  ne  connaissant 
aucune  parole  qui  fût  assez  douce,  aucune 
phrase  ayant  le  sens  qu'il  fallait,  aucune 
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qui  leur  semblât  digne  de  rompre  leur 
délicieux  silence. 

—  Embrassez-vous,  au  moins,  mes 
enfants...  Mais  c'est  qu'ils  ne  se  disent 
rien!...  Ah!  mon  Dieu,  les  drôles  de  petits- 
enfants  que  j'ai  là  par  exemple  !...  Allons, 
Gaud,  dis-lui  donc  quelque  chose,  ma 
fille  ..  De  mon  temps  à  moi,  me  semble 
qu'on  s'embrassait,  quand  on  s'était 
promis... 

Yann  ôta  son  chapeau,  comme  saisi 
tout  à  coup  d'un  grand  respect  inconnu, 
avant  de  se  pencher  pour  embrasser 
Gaud,  —  et  il  lui  sembla  que  c'était  le  jirc- 
mier  vrai  baiser  qu'il  eût  jamais  donné  de 
sa  vie. 

Elle  aussi  lembrassa,  appuyant  de  tout 
son  canii'ses  lèvres  rraîclu's.  inhabiles  aux 
raflintMU(Mits  des  caresses,  sur  cette  joue 
de  son  liancé  que  la  mer  avait  dorée.  Dans 
les  pierres  du  mur.  le  grillon  leur  chantait 
le  bonheur;  il  tombait  juste,  cette  fois, 
par  hasard.  Et  le  pauvre  petit  portrait  de 
Sylvestre  avait  un  air  de  leur  sourire,  du 
milieu  de  sa  couronne  noire.  Et  tout 
paraissait  s'être  subitement  vivifié  et 
rajeuni  dans  la  chaumière  morte.  Le 
silence  s'était  rempli  de  musiques  inouïes; 


même  le  crépuscule  pâle  d'hiver,  qui 
entrait  par  la  lucarne,  était  devenu  comme 
une  belle  lueur  enchantée... 

—  Alors,  c'est  au  retour  d'Islande  que 
vous  allez  faire  ça,  mes  bons  enfants? 

Gaud  baissa  la  tête.  L'Islande,  la  Léopol- 
dine,  — c'est  vrai,  elle  avait  déjà  oublié  ces 
épouvantes  dressées  sur  la  route  —  Au 
retour  dislande!...  comme  ce  serait  long, 
encore  tout  cet  été  d'attente  craintive.  El 
Yann,  battant  le  sol  du  bout  de  son  pied, 
à  petits  coups  rapides,  devenu  fort  pressé 
lui  aussi,  comptait  en  lui-même  très  vile, 
pour  voir  si,  en  se  dépêchant  bien,  on 
n'aurait  pas  le  temps  de  se  marier  avant  ce 
départ  :  tant  de  jours  pour  réunir  les 
papiers,  tant  de  jours  pour  publier  les 
bans  à  l'église;  oui,  cela  ne  mènerait 
jamais  qu'au  20  ou  25  du  mois  pour  les 
noces,  et,  si  rien  n'entravait,  on  aurait 
donc  encore  une  grande  semaine  à  rester 
ensemble  après. 

—  Je  m'en  vais  toujours  commencer  par 
prévenir  notre  père,  dit-il,  avec  autant  de 
liàte  que  si  les  minutes  mêmes  de  leur  vie 
étaient  maintenant  mesurées  et  pré- 
cieuses ... 
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Les  amoureux  aiment  toujours  beaucoup 
s'asseoir  ensemble  sur  les  bancs,  devant 
les  portes,  quand  la  nuit  tombe. 

Yann  et 
Gaud  prati- 
quaientcela, 
eux  aussi. 
Chaque  soir, 
c'était  à  la 
porte  de  la 
chaumière 
des  Moan, 
sur  le  vieux 
banc  de  gra- 
nit,  qu'ils 
se  faisaient 
leur  cour. 

D'autres 
ont  le  prin- 
temps, l'om- 
bre des  ar- 
bres, les  soi- 
rées tièdes, 
les  rosiers 
fleuris.  Eux 
n'ava  i  e  n  t 
rien  que  des 
crépuscules 
de  février  descendant  mu-  un  pays  marin, 
tout  d'ajoncs  et  de  pierres.  Aucune  bran- 
che de  verdure  au-dessus  de  leur  tête, 
ni  alentour,  rien  que  le  ciel  immense,  où 
passaient  lentement  des  brumes  errantes. 
Et  pour  fleurs,  des  algues  brunes,  que  les 
pêcheurs,  en  remontant  de  la  grève, 
avaient  entraînées  dans  le  sentier  avec 
leurs  filets. 

Les  hivers  ne  sont  pas  rigoureux  dans 
cette  région  tiédie  par  des  courants  de  la 
mer;  mais  c'est  égal,  ces  crépuscules 
amenaient  souvent  des  humidités  glacées 
et  d'imperceptibles  petites  pluies  qui  se 
déposaient  sur  leurs  épaules. 

Ils  restaient  tout  de  même,  se  trouvant 
très  bien  là.  Et  ce  banc,  qui  avait  plus  d'un 
siècle,  ne  s'étonnait  pas  de  leur  amour,  en 
ayant  déjà  vu  bien  d'autres:  il  en  avait 
bien  entendu,  des  douces  paroles,  sortir, 


toujours  les  mêmes,  de  génération  en 
génération,  de  la  bouche  des  jeunes,  et  il 
était  habitué  à  voir  les  amoureux  revenir 
plus  tard,  changés  en  vieux  branlants  et 
en  vieilles   tremblotantes,   s'asseoir   à  la 
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même  place,  —  mais  dans  le  jour  alors 
pour  respirer  encore  un  peu  d'air  et  se 
chauffer  à  leur  dernier  soleil... 

De  temps  en  temps,  la  grand'mère 
Yvonne  mettait  la  tête  à  la  porte  pour  les 
regarder.  Non  pas  qu'elle  fût  inquiète  de 
ce  qu'ils  faisaient  ensemble,  mais  par 
affection  seulement,  pour  le  plaisir  de  les 
voir,  et  aussi  pour  essayer  de  les  faire 
rentrer.  Elle  disait  : 

—  Vous  aurez  froid,  mes  bons  enfants, 
vous  attraperez  du  mal.  Ma  Doué^  ma  Doué, 
rester  dehors  si  tard,  je  vous  demande  un 
peu,  ça  a-t-il  du  bon  sens? 

Froid  !...  Est-ce  qu'ils  avaient  froid,  eux? 
Est-ce  qu'ils  avaient  seulement  conscience 
de  quelque  chose  en  dehors  du  bonheur 
d''être  l'un  près  de  l'autre? 

Les  gens  qui  passaient,  le  soir,  dans  le 
chemin,  entendaient  un  léger  murmure  à 
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deux  voix,   mêlé  au  bruissement   que  la      culaires,  le  vide  incolore  des  eaux  et  du 

mer    faisait    en    dessous,    au    pied    des      ciel... 

falaises.  C'était  une  musique  très  liarmo-  Ils  finissaient  tout   de  même  par  ren- 

nieuse.  la  voix  fraîche  de  CJaud  alternait      trer    s'asseoir    dans   la  cheminée,  et   la 

vieille  Yvonne,  tout 
de  suite  endormie, 
la  tète  tombée  en 
avant,  no  gênait  pas 
beaucoup  ces  deux 
jeunes  qui  s'ai- 
maient. Ils  recom- 
mençaient à  se 
parler  à  voix  basse, 
ayant  à  se  rat- 
traper de  deux 
ans  de  silence; 
ayant  besoin  de 
se  presser  beau- 
coup pour  se  faire 
cette  cour ,  puis- 
qu'elle devait  si  peu 
durer. 

Il  était  convenu 
qu'ils  habiteraient 
chez  cette  grand'- 
mère  Yvonne  qui, 
par  testament,  leur 
léguait  sa  chau- 
mière; pour  le  mo- 
ment, ils  n'y  fai- 
saient aucune 
amélioration,  faute 
de  temps,  et  remet- 
taient au  retour 
d'Islande  leur  pro- 
jet d'embellir  un 
peu  ce  pauvre  nid 
par  trop  désolé. 


II 


...  Un  soir,  il 
s'amusait  à  lui 
citer  mille  petites 
choses  quelle  avait  faites  ou  qui  lui 
étaient  arrivées  depuis  leur  première 
rencontre;  il  lui  disait  même  les  robes 
qu'elle  avait  eues,  les  fêtes  où  elle  était 
allée. 

Elle  l'écoutait  avec  une  extrême  sur- 
prise. Comment  donc  savait-il  tout  cela? 
Qui  se  serait  imaginé  qu'il  y  avait  fait 
attention  et  qu'il  était  capable  de  le 
re  tenir  ?j.. 


avec  celle  de  Yann  (jwi  avait  des  sruioritês 
douces  et  caressantes  dans  des  notes 
graves.  On  distinguait  aussi  leurs  deux 
silhouettes  tranchant  sur  le  granit  du  nuir 
auquel  ils  étaient  adossés  :  d'abord  le 
blanc  de  la  coiffe  de  Gaud,  puis  toute  sa 
forme  svelte  en  robe  noire  et,  à  côté  d'elle, 
les  épaules  carrées  de  son  ami.  Au-dessus 
d'eux,  le  rlùme  bossu  de  leur  toit  de  paille 
et,  derrière  tout  cela,  les  inlinis  crépus- 
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Lui,  souriait,  faisant  le  mystérieux, 
et  racontait  encore  d'autres  petits  dé- 
tails, même  des  choses  qu'elle  avait 
presque   oubliées. 

Maintenant, 
sans  plus  l'inter- 
rompre, elle  le 
laissait  dire,  avec 
un  ravissement 
inattendu  qui  la 
prenait  tout  en- 
tière i  elle  com- 
mençait à  deviner, 
à  comprendre  : 
c'est  qu'il  l'avait 
aimée,  lui  aussi, 
tout  ce  temps-là!... 
Elle  avait  été  sa 
préoccupation 
constante;  il  lui 
en  faisait  l'aveu 
naïf  à  présent  !... 

Etalorsqu"est-ce 
qu'il    avait    eu,    mon     Dieu  ;     pourquoi 
l'avait-il  tant  repoussée,  tant  fait  souffrir? 

Toujours  ce  mystère  qu'd  avait  promis 
d' éclai  rcir 
pour  elle, 
mais  dont  il 
reculait  sans 
cesse  l'expli- 
cation, avec 
un  air  embar- 
rassé et  un 
com  mence- 
ment  de  sou- 
rire incom- 
préhensible. 


m 


Ils  allèrent 
à  Paimpol  un 
beau  j  o  u  r , 
avec  la  grand' 
mère  Yvon- 
ne, pour  ache- 
ter la  robe 
de    noces. 

Parmi  les  beaux  costumes  de  demoi- 
selle qui  lui  restaient  d'autrefois,  il 
y  en  avait  qui  auraient  très  bien  pu 
être  arrangés  pour  la  circonstancej  sans 


qu'on  eût  besoin  de  rien  acheter.  Mais 
Yann  avait  voulu  lui  faire  ce  cadeau, 
et  elle  ne  s'en  était  pas  trop  défendue  • 
avoir  une  robe 
d  o  n  n  é  e  p  a  r  1  u  i , 
payée  avec  l'argent 
de  son  travail  et 
de  sa  pêche,  il  lui 
semblait  que  cela 
la  fît  déjà  un  peu 
son  épouse. 

Ils  la  choisi- 
rent noire,    Gaud 
n'ayant    pas    fini 
le    deuil    de    son 
père.    Mais  Yann 
ne    trouvait    rien 
d'assez   joli    dans 
les    étoffes   qu'on 
déployait    devant 
eux.    II    était    un 
peu    hautain   vis- 
à-vis    des    mar- 
liu    qui    autrefois    ne   serait 
rien  au  monde  dans  aucune 
des    boutiques   de    Paimpol,   ce    jour-là 


chauds    et, 
entré    pour 


s'occupait  de  tout,  même  de  la  forme 
qu'aurait  cette  robe  :  il  voulut  qu'on  y 
mît  do  grandes  bandes  de  velours  pour 
la  rendi'e  plus  belle. 
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Vn  soir  qu'ils  étaient  assis  sur  leur  banc 
de  pierre  dans  la  solitude  de  leur  falaise 
où  la  nuit  tombait,  leurs  yeux  s'arrêtèrent 
par  hasard  sur  un  buisson  d'épines  —  le 
seul  d'alentour  —  qui  croissait  entre  les 
rochers  au  bord  du  clieniin.  Dans  la  demi- 


obscurité,  il  leur  sembla  distinguer  sur 
ce  buisson  de  légères  petites  houppes 
blanches  : 

—  On  dirait  qu'il  est  fleuri,  dit  Yann. 

Et  ils  s'approchèrent  pour  s'en  as- 
surer. 

Il  était  tout  en  fleurs.  N'y  voyant  pas 
beaucoup,  ils  le  touchèrent,  vérifiant  avec 
leurs  doigts  la  présence  de  ces  petites 
fleurettes  qui  étaient  tout  humides  de 
brouillard.  Et  alors,  il  leur  vint  une  pre- 
mière impression  hâtive  de  printemps;  du 
môme  coup,  ils  s'aperçurent  que  les  jours 
avaient  allongé;  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  tiède  dans  l'air,  de  plus 
lumineux  dans  la  nuit. 

-Mais  comme  ce  buisson  était  en  avance! 
Nulle  part  dans  le  pays  au  bord  d'aucun 
chemin,  on  n'en  eût  trouvé  un  pareil.  Sans 


doute,  il  avait  fleuri  là  exprès  pour  eux, 
pour  leur  iele  d'amour... 

—  Oh!  nous  allons  en  cueillir  alors! 
dit  Yann. 

Et,  presque  à  tâtons,  il  composa  un  bou- 
quet entre  ses  mains  rudes;  avec  le  grand 
couteau  de  pécheur  qu'il  portait  à  sa  cein- 
ture, il  enleva  soigneusement  les  épines, 
puis  il  le  mit  au  corsage  de  Gaud: 

—  Là,  comme  une  mariée,  dit-il  en  se 
reculant  comme  pour  voir,  malgré  la  nuit, 

si    cela    lui 
seyait  bien. 
Au-des- 
sous d'eux, 
la  mer  très 
calme  défer- 
lait    faible- 
ment    sur 
les   galets 
de   la  grè- 
ve, avec  un 
petit  bruis- 
sement   in- 
termittent, 
régulier 
comme  une 
respiration 
de  sommeil; 
elle     sem- 
blait   indif- 
férente,  ou 
même  favo- 
rable à  cette 
I     cour    qu'ils 
v)û/        '      se  faisaient 
là  tout  près 
d'elle. 
Les  jours  leur  paraissaient  longs  dans 
l'attente  des  soirées,  et  ensuite,  quand  ils 
se  quittaient  sur  le  coup  de  dix  heures,  il 
leur    venait   un    petit  découragement  de 
vivre,  parce  que  c'était  déjà  fini... 

Il  fallait  se  hâter,  se  hâter  pour  les  pa- 
piers, pour  tout,  sous  peine  de  n'être  pas 
prêt  et  de  laisser  fuir  le  bonheur  devant 
soi,  jusqu'à  l'automne,  jusqu'à  l'avenir 
incertain.. 

Leur  co-ur,  faite  le  soir  dans  ce  lieu 
triste,  au  bruit  continuel  de  la  mer,  et  avec 
cette  i)réoccupation  un  peu  enfiévrée  de  la 
marche  du  temps,  prenait  de  tout  cela 
quelque  chose  de  particulier  et  de  presque 
sombre.  Ils  étaient  des  amoureux  différents 
des  autres,  plus  graves,  plus  inquiets  dans 
leur  amour. 
11  ne  disait  toujours  pas  ce  (^u'il  avait  eu 
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pendant  deux  ans  contre  elle  et,  quand  il 
était  reparti  le  soir,  ce  mystère  tourmen- 
tait Gaud.  Pourtant  il  l'aimait  bien,  elle  en 
était  sûre. 

C'était  vrai,  qu'il  l'avait  de  tout  temps 
aimée,  mais  pas  comme  à  présent  :  cela 
augmentait  dans  son  cœur  et  dans  sa  tête 
comme  une  marée  qui  monte,  qui  monle, 
jusqu'à  tout  remplir.  11  n'avait  jamais 
connu  cette  manière  d'aimer  quelqu'un. 

De  temps  en  temps,  sur  le  banc  de  pierre. 
il     s'allon- 
geait,    pres- 
que   étendu . 
j  était  la  tè 

te    sur    les  - -*r~^ 

genoux    de      .s;**!^^' 
Gaud,  par  cà 
linerie    d'en- 
fant pour  se 
faire   cares-     % 
ser,  etpuisse     ^ 
re  dress  ait 
bien  vite,  par 
convenance . 
Il    eût    aimé 

se  coucher  - 

par    terre    à 
ses  pieds,  et 
rester   là,   le         - 
front  appuyé  =.- 

sur  le  bas  de 
sa  robe.  En 
dehors  de  ce 
baiser    de 

frère  qu'il  lui  donnait  en  arrivant  et 
en  partant,  il  n'osait  pas  l'embrasser.  11 
adorait  le  je  ne  sais  quoi  invisible  qui 
était  en  elle,  qui  était  son  âme,  qui  se 
manifestait  à  lui  dans  le  son  pur  et 
tranquille  de  sa  voix,  dans  l'expression 
de  son  sourire,  dans  son  beau  regard 
limpide... 

Et  dire  qu'elle  était  en  même  temps  une 
femme  de  chair,  plus  belle  et  plus  dési- 
rable qu'aucune  autre;  qu'elle  lui  appar- 
tiendrait bientôt  d'une  manière  aussi 
complète  que  ses  maîtresses  d'avant,  sans 
cesser  pour  cela  d'être  elle-même \...  Cette 
idée  le  faisait  frissonner  jusqu'aux  moelles 
profondes;  il  ne  concevait  pas  bien 
d'avance  ce  que  serait  une  pareille  ivresse, 
mais  il  n'y  arrêtait  pas  sa  pensée, 
par  respect,  se  demandant  presque  s'il 
oserait  commettre  ce  délicieux  sacri- 
lège... 


Un  soir  de  pluie,  ils  étaient  assis  près 
l'un  de  l'autre  dans  la  cheminée,  et  leur 
grand'mère  Yvonne  dormait  en  face  d'eux. 
La  flamme  qui  dansait  dans  les  bran- 
chages du  foyer  faisait  promener  au 
plafond   noir   leurs    ombres   agrandies. 


llsseparlaientbien  bas,  comme  font  tous 
les  amoureux.  Mais  il  y  avait,  ce  soir-là, 
de  longs  silences  embarrassés,  dans  leur 
causerie.  Lui  surtout  ne  disait  presque 
rien,  et  baissait  la  tète  avec  un  demi-sou- 
rire, cherchant  à  se  dérober  aux  regards 
de  Gaud. 

C'est  qu'elle  l'avait  pressé  de  c^uestions, 
toute  la  soirée,  sur  ce  myslère  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lui  faire  dire,  et  cette 
fois  il  se  voyait  pris  :  elle  était  trop  fine 
et  trop  décidée  à  savoir;  aucun  faux- 
fuyant  ne  le  tirerait  plus  de  ce  mau- 
vais pas. 

—  De  méchants  propos,  qu'on  avait 
tenus  sur  mon  compte  ?  demandait-elle. 

11  essaya  de  répondre  oui.  De  méchants 
propos,  oh!...  on  en  avait  tenu  beaucoup 
dans  Paimpol,  et  dans  Ploubazlanec... 

Elle  demanda  quoi.  Il  se  troubla  et  ne 
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sut   pas  dire.  Alors  elle  vit  bien  que  ce 
devait  être  autre  chose. 

—  C'était  ma  toilette,  Yann? 

Pour  la  toilette,  il  est  sCir  que  cela  y 
avait  contribué;  elle  en  faisait  trop,  pen- 
dant un  temps,  pour  devenir  la  femme 
d'un  simple  pécheur.  Mais  enlin  il  était 
forcé  de  convenir  que  ce  n'était  pas  fout. 

—  Ktait-ce  parce  que,  dans  ce  temps-là, 
nous  passions  pour  riches?  Vous  aviez  peur 
«l'être  refusé? 

—  Oh!  non,  pas  cela. 

11  fit  cette  réponse  avec  une  si   naïve 


sûreté  de  lui-môme,  que  Gaud  en  fut 
amusée.  Et  puis  il  y  eut  de  nouveau  un 
silence  pendant  lequel  on  entendit  dehors 
le  bruit  gémissant  de  la  brise  et  de  la 
mer. 

Tandis  qu'elle  l'observait  attentivement, 
une  idée  commençait  à  lui  venir,  et  son 
expression  changeait  à  mesure  : 

—  Ce  n'était  rien  de  tout  cela,  Yann; 
alors  quoi?  dit-elle  en  le  regardant  tout  à 
coup  dans  le  blanc  des  yeux,  avec  le 
sourire  d'inquisition  irrésistible  de  quel- 
qu'un qui  a  deviné. 

Et  lui  détourna  la  tête,  en  riant  tout  à 
fait: 

Ainsi,  c'était  bien  cela,  elle  avait  trouvé  : 
de  raison,  il  ne  pouvait  pas  lui  en  donner, 
parce  qu'il  n'y  en  avait  pas,  il  n'y  en  avait 


eu  jamais  Eh  bien,  oui,  tout  simplement  il 
avait  fait  son  têtu  (comme  Sylvestre  disait 
jadis),  et  c'était  tout.  Mais  voilà  aussi,  on 
l'avait  tourmenté  avec  cette  Gaud!  Toutle 
monde  s'y  était  mis,  ses  parents,  Sylvestre, 
ses  camarades  islandais,  jusqu'à  Gaud 
elle-même.  Alors  il  avait  commencé  à  dire 
non,  obstinément  non,  tout  en  gardant  au 
fond  de  son  cœur  l'idée  qu'un  jour,  quand 
personne  n'y  penserait  plus,  cela  finirait 
certainement  par  être  oui. 

Et  c'était  pour  cet  enfantillage  de  son 
Yann  que  Gaud  avait  langui,  abandon- 
née pendant 
deux  ans,  et 
désiré  mou- 
rir... 

Après 
le  premier 
mouvement, 
qui  avait  été 
de  rire  un 
peu,  par  con- 
fusion d'être 
découvert, 
Yann  regar- 
da Gaud  avec 
de  bons  yeux 
graves  qui,  à 
leur  tour  in- 
terrogeaient 
profond  é - 
ment  :  lui 
pardonne- 
rait-elle au 
moins?  Il  a- 
V a i t  un  si 
grand  re- 
mords au- 
jourd'hui de  lui  avoir  fait  tant  de  peine, 
lui  pardonnerait-elle?... 

—  C'est  mon  caractère  qui  est  comme 
cela,  Gaud,  dit-il.  Chez  nous,  avec  mes 
parents,  c'est  la  même  chose.  Des  fois, 
quand  je  fais  ma  tête  dure,  je  reste  pen- 
dant des  huit  jours  comme  fâché  avec  eux 
presque  sans  parler  à  personne.  Et  pour- 
tant je  les  aime  bien,  vous  le  savez,  et  je 
finis  toujours  par  leur  obéir  dans  tout  ce 
qu'ils  veulent,  comme  si  j'étais  encore  un 
enfant  de  dix  ans...  Si  vous  croyez  que  ça 
faisait  mon  affaire,  à  moi,  de  ne  pas  me 
marier!  Non,  cela  n'aurait  plus  duré  long- 
temps dans  tous  les  cas,  Gaud,  vous  pouvez 
me  croire. 

Oh!  si  elle  lui  pardonnait!  Elle  sentait 
tout  doucement  des  larmes  lui  venir,  et 
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c'était  le  reste  de  son  chagrin  d'autrefois 
qui  finissait  de  s'en  aller  à  cet  aveu  de  son 
Yann.  D'ailleurs,  sans  toute  sa  souffrance 
d'avant,  l'heure  présente  n'eût  pas  été  si 
délicieuse  ;  à  présent  que  c'était  fini,  elle 
aimait  presque  mieux  avoir  connu  ce 
temps  d'épreuve. 

Maintenant  tout  était  éclairci  entre  eux 
deux;  d'une  manière  inattendue,  il  est  vrai, 
mais  complète  :  il  n'y  avait  plus  aucun  voile 
entre  leurs  deux  âmes.  11  l'attira  contre  lui 
dans  ses  bras  et,  leurs  tètes  s'étant  rappro- 
chées, ils  restèrent  là  longtemps,  leurs 
joues  appuyées  l'une  sur  l'autre,  n'ayant 
plus  besoin  de  rien  s'expliquer  ni  de  rien  se 
dire.  Et  en  ce  moment,  leur  étreinte  était  si 
chaste  que,  la  grand'mère  Yvonne  s'étant 
réveillée,  ils  demeurèrent  devant  elle 
comme  ils  étaient,  sans  aucun  trouble. 


tandis  que.  derrière  eux,  ce  cortège  était 
un  joyeux  désordre  de  couples  rieurs,  que 
de  grandes  rafales  d'ouest  tourmentaient. 


VI 


C'était  SIX  jours  avant  le  départ  pour 
l'Islande. 
Leur  cor- 
tège de  no- 
ces s'en  re- 
venait de 
l'église  de 
P 1  o  u  b  a  z  1  a- 
nec,  pour- 
chassé par 
un  vent  fu- 
rieux, sous 
un  ciel  char- 
gé et  tout 
noir. 

Au  bras  l'un 
de  l'autre, 
ils  étaient 
beaux  tous 
deux,  mar- 
chant com- 
me des  rois, 
en  tête  de 
leur  longue 
suite,  mar- 
chant com- 
me dans  un 
rêve.  Calmes, 
recueillis, 
graves,  ils 

avaient  l'air  de  ne  rien  voir;  de  dominer 
la  vie,  d'être  au-dessus  de  tout.  Ils  sem- 
blaient même  être  respectés  par  le  vent. 


Beaucoup   de  jeunes,  chez  lesquels  aussi 
la  vie    débordait;    d'autres,  déjà    grison 


nants,  mais  qui  souriaient  encore  en  se 
rappelant  le  jour  de  leurs  noces  et  leurs 
premières    années.    Grand'mère   Yvonne 
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était  là  et  suivait  aussi,  très  éventée,  mais 
presque  heureuse,  au  l>ras d'un  vieil  oncle 
de  Yann  qui  lui  disait  des  galanteries 
anciennes;  elle  portait  une  belle  coilïe 
neuve  qu'on  lui  avait  achetée  pour  la 
circonstance  et  toujours  son  petit  chàle, 
reteint  une  troisième  fois  —  en  noir,  à 
cause  de  Sylvestre. 

Et  le  vent  secouait  indistinctement  tous 
ces  invités;  on   voyait  les  jupes  relevées 
et  des  robes  retournées;  des  chapeaux  et 
des  coitïes  qui  s'en- 
volaient. 

A  la  porte  de 
l'église,  les  mariés 
s'étaient  acheté,  sui- 
vant la  coutume, 
des  bouquets  de 
fausses  fleurs  pour 
compléter  leur  toi- 
lette de  fête.  Yann 
avait  attaché  les 
siennes  au  hasard 
sur  sa  poitrine 
large,  mais  il  était 
de  ceux  à  qui  tout  ^ 
va  bien.  Quant  à 
Gaud.il  y  avait  delà 
demoiselle  encore 
dans  la  façon  dont  ~' 
ces  pauvres  fleurs 
grossières  étaient 
piquées  en  haut  de 
son  corsage  —  très  -  '  7-r^  ."fe*J"'' 

ajusté,   comme  au- 
trefois sur  sa  forme  exquise. 

Le  violonaire  qui  menait  tout  ce  monde, 
atïolé  par  le  vent,  jouait  à  la  diable;  ses 
airs  arrivaient  aux  oreilles  par  bouffées,  et, 
dans  le  bruit  des  bourrasques,  semblaient 
une  petite  musique  drôle  plus  grêle  que 
les  cris  dune  mouette. 

Tout  Ploubazlanec  était  sorti  pour  les 
vmr.  Ce  mariage  avait  quelque  chose  qui 
passionnait  les  gens,  et  on  était  venu  de 
loin  à  la  ronde;  aux  carrefours  des  sen- 
tiers, il  y  avait  partout  des  groupes  qui 
stationnaient  j)our  les  attendre.  Presque 
tous  les  «  Islandais  »  de  Paimpol,  los  amis 
de  Yann,  étaient  là  postés.  Ils  saluaient 
les  mariés  au  passage;  Gaud  répondait 
en  s'inclinant  légèrement  comme  une 
demoiselle,  avec  sa  grâce  sérieuse,  et,  tout 
le  long  de  sa  route,  elle  était  admirée. 

Et  les  hameaux  d'alentour,  les  plus 
perdus,  les  plus  noirs,  même  ceux  des 
bois,  s'étaient  vidés  de  leurs  mendiants^ 


de  leurs  estropiés,  de  leurs  fous,  de  leurs 
idiots  à  béquilles.  Cette  gent  était  éche- 
lonnée sur  le  i)arcours,  avec  des  musiques, 
des  accordéons,  des  vielles;  ils  tendaient 
leurs  mains,  leurs  sébiles,  leurs  chapeaux, 
pour  recevoir  des  aumônes  que  Yann 
leur  lançait  avec  son  grand  air  noble,  et 
Gaud,  avec  son  joli  sourire  de  reine.  Il  y 
avait  de  ces  mendiants  qui  étaient  très 
vieux,  qui  avaient  des  cheveux  gris  sur  des 
télés  vides  n'ayant  jamais  rien  contenu  ; 
tapis  dans  les  creux 
/ff.    ^^4,  des  chemins,    ils 

*-   ~  étaient  de  la  niônie 

couleur  que  la  terre 
(i'où  ils  semblaient 
n'être  qu'incomplè- 
lement  sortis,  et  où 
ils  allaient  rentrer 
bientôt  sans  avoir 
eu  de  pensées  ;  leurs 
yeux  égarés  inquié- 
ta ient  comme  le 
mystère  de  leurs 
existences  avortées 
et  inutiles.  Ils  re- 
gardaient passer, 
sans  comprendre, 
cette  fête  de  la  vie 
[)leine  et  superbe... 
On  continua  de 
marcher  au  delà  du 
hameau  de  Pors- 
'  Evenetde  la  maison 

des  Gaos.  C'était 
pour  se  rendre,  suivant  l'usage  tradi- 
tionnel des  mariés  du  pays  de  Ploubaz- 
lanec, à  la  chapelle  de  la  Trinité,  qui  est 
comme  au  bout  du  monde  breton. 

Au  pied  de  la  dernière  et  extrême  falaise, 
elle  pose  sur  un  seuil  de  roches  basses, 
tout  près  des  eaux,  et  semble  déjà  appar- 
tenir à  la  mer.  Pour  y  descendre,  on  prend 
un  sentier  de  chèvre  parmi  des  blocs  de 
granit.  Et  le  cortège  de  noces  se  répandit 
sur  la  pente  de  ce  cap  isolé,  au  milieu  des 
pierres,  les  paroles  joyeuses  ou  galantes 
se  perdant  tout  à  fait  dans  le  bruit  du  vent 
et  des  lames. 

Impossible  d'atteindre  cette  chapelle; 
par  ce  gros  temps,  le  passage  n'était  pas 
sûr,  la  mer  venait  trop  près  pour  frapper 
ses  grands  cou[)s.  On  voyait  bondir  très 
haut  ses  gerbes  blanches  qui,  en  retom- 
bant, se  déployaient  pour  tout  inonder. 
Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec 
Gaud  appuyée  à  son  bras,  recula  le  premier 


i 


Pêcheur  d'Islande. 


toï 


devant  les  embruns.  En  arrière,  son  cor- 
tège restait  échelonné  sur  les  roches,  en 
amphithéâtre,  et  lui,  semblait  être  venu 
là  pour  présenter  sa  femme  à  la  mer;  mais 
celle-ci  faisait  mauvais  visage  à  la  mariée 
nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aperçut  le  violo- 
naire,  perché  sur  un  rocher  gris  et  cher- 
chant à  rattraper,  entre  deux  rafales,  son 
air  de  contredanse. 

—  Ramasse  ta  musique,  mon  ami,  lui 
dit-il;  la  mer 
nous  en  joue 
d'une  au- 
tre qui  mar- 
che mieux 
que  la  tien- 
ne... 

En  même 
temps  coni 
mença  une 
grande  pluie 
f  o  u  e  1 1  a  n  t  e 
qui  mena- 
çait depuis 
le  matin. 
Alors  ce  fut 
une  déban- 
dade folle 
avec  des  cris 
et  des  rires, 
pour  grim- 
per sur  la 
haute  falai- 
se et  se  sau- 
ver chez  les 
Gaos... 


VIT 

Le  dîner  de  noces  se  fit  chez  les  parents 
d'Yann.  à  cause  de  ce  logis  de  Gaud,  qui 
était  bien  pauvre. 

Ce  fut  en  haut,  dans  la  grande  chambre 
neuve,  une  tablée  de  vingt-cinq  personnes 
autour  des  mariés  ;  des  sœurs  et  des  frères  ; 
le  cousin  Gaos  le  pilote  ;  Guermeur,  Keraez, 
Yvon  Duff,  tous  ceux  de  lancienne  Marie, 
qui  étaient  de  la  Léopoldine  à  présent; 
quatre  filles  d'honneur  très  jolies,  leurs 
nattes  de  cheveux  disposées  en  rond  au- 
dessus  des  oreilles,  comme  autrefois  les 
impératrices  de  Byzance,  et  leur  coiffe 
blanche  à  la  nouvelle  mode  des  jeunes,  en 
forme  de  conque  marine  ;  quatre  garçons 


d'honneur,  tous  Islandais,  bien  plantés, 
avec  de  beaux  yeux  fiers. 

Et  en  bas  aussi,  bien  entendu,  on  man- 
geait et  on  cuisinait;  toute  la  queue  du 
cortège  s'y  était  entassée  en  désordre,  et 
des  femmes  de  peine,  louées  à  Paimpol, 
perdaient  la  tête  devant  la  grande  che- 
minée encombrée  de  poêles  et  de  mar- 
mites. 

Les  parents  d'Yann  auraient  souhaité 
pour  leur  fils  une  femme  plus  riche,  c'est 


bien  sûr;  mais  Gaud  était  connue  à  présent 
pour  une  fille  sage  et  courageuse;  et  puis, 
à  défaut  de  sa  fortune  perdue,  elle  était 
la  plus  belle  du  pays,  et  cela  les  flattait  de 
voir  les  deux  époux  si  assortis. 

Le  vieux  père,  en  gaîté  après  la  soupe, 
disait  de  ce  mariage  : 

—  Ça  va  faire  encore  des  Gaos,  on  n'en 
manquait  pourtant  pas  dans  Ploubazlanec  ! 

Et  en  comptant  sur  ses  doigts,  il  expli- 
quait à  un  oncle  de  la  mariée  comment  il 
y  en  avait  tant  de  ce  nom-là  :  son  père,  qui 
était  le  plus  jeune  de  neuf  frères,  avait  eu 
douze  enfants,  tous  mariés  avec  des  cou- 
sines, et  ça  en  avait  fait,  tout  ça,  des  Gaos, 
malgré  les  disparus  d'Islande!... 

—  Pour  moi,  dit-il,  j'ai  épousé  aussi  une 
Gaos  ma  parente,  et  nous  en  avons  fait 
encore  quatorze  à  nous  deux. 

Et   à   l'idée   de    cette   peuplade,    il   se 
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réjouissait,  en  secouant  ea  tête  blanche. 

Dame!  il  avait  eu  de  la  peine  pour  les 
élever  ses  quatorze  petits  Gaos;  mais  à 
présent  ils  se  débrouillaient,  et  puis  ces 
dix  mille  francs  de  l'épave  les  avaient  mis 
vraiment  bien  à  leur  aise. 

En  gaité  aussi,  le  voisin  Guermeur  racon- 
tait ses  tours  joués  au  service  •,  des  his- 
toires de  Cliinois,  d'Antilles,  de  Brésil, 
faisant  écarquiller  les  yeux  aux  jeunes  qui 
allaient  y  aller. 

Lu  de  ses  meilleurs  souvenirs,  c'était 
une  fois,  à  bord  de  Ylpfdgénie, on  faisait  le 
plein  des  soutes  à  vin,  le  soir,  à  la  brune; 
et  la  manche  en  cuir,  par  où  ça  passait 
pour  descendre,  s'était  crevée.  Alors,  au 
lieu  d'avertir,  on  s'était  mis  à  boire  à 
même  jusqu'à  plus  soif;  ça  avait  duré  deux 
heures,  cette  fête;  à  la  fin  ça  coulait  plein 
la  batterie;  tout  le  monde  était  soûl! 

Et  ces  vieux  marins,  assis  à  table,  riaient 
de  leur  rire  bon  enfant  avec  une  pointe 
de  malice. 

—  On  crie  contre  \e  service,  disaient-ils; 
eh  bien!  il  n'y  a  encore  que  là,  pour  faire 
des  tours   pareils! 

Dehors,  le  temps  ne  s'embellissait  pas, 
au  contraire;  le  vent,  la  pluie,  faisaient 
rage  dans  une  épaisse  nuit.  Malgré  les 
précautions  prises,  quelques-uns  s'inquié- 
taient de  leur  bateau,  ou  de  leur  barque 
amarrée  dans  le  port,  et  parlaient  de  se 
lever  pour  aller  y  voir. 

Cependant  un  autre  bruit,  beaucoup 
plus  gai  à  entendre,  arrivait  d'en  bas  où 
les  plus  jeunes  de  la  noce  soupaient  les  uns 
sur  les  autres  :  c'étaient  les  cris  de  joie, 
les  éclats  de  rire  des  petits-cousins  et  des 
petites-cousines,  qui  commençaient  à  se 
sentir  très  émousfillés  par  le  cidre. 

On  avait  servi  des  viandes  bouillies,  des 
viandes  rôties,  des  poulets,  plusieurs 
espèces  de  poissons,  des  omelettes  et  des 
crêpes. 

On  avait  causé  pêche  et  contrebande, 
discuté  toute  sorte  de  façons  pour  attraper 
les  messieurs  douaniers  qui  sont,  comme 
on  sait,  les  ennemis  des  hommes  de  mer. 

En  haut,  à  la  table  d'honneur,  on  se 
lançait  même  à  parler  d'aventures  drôles. 

Ceci  se  croisait,  en  breton,  entre  ces 
hommes  qui  tous,  à  leur  époque,  avaient 
roulé  le  monde. 

—  A   Hong-Kong,  les   maisons,  tu    sais 

1.  Les  hommes  de  la  côte  appellent  ainsi  leur 
temps  de  matelot  dans  la  marine  de  guerre. 


bien,  les  maisons  qui  sont  là,  en  montant 
dans  les  petites  rues... 

—  Ah  !  oiri,  répondait  du  bout  de  la  table 
un  autre  qui  les  avait  fréquentées,  —  oui, 
en  tirant  sur  la  droite  quand  on  arrive? 

—  C'est  ça;  enfin,  chez  les  dames  chi- 
noises, quoi!...  Donc,  nous  avions  consommé 
là  dedans,  à  trois  que  nous  étions...  Des 
vilaines  femmes,  ma  Doué,  mais  vilaines!... 

—  Oh!  pour  vilaines,  je  te  crois,  dit 
négligemment  le  grand  Yann  qui,  lui  aussi, 
dans  un  moment  d'erreur,  après  une  longue 
traversée,  les  avait  connues,  ces  Chinoises. 

—  Après,  pour  payer,  qui  est-ce  qui  en 
avait  des  piastres?. ..Cherche,  cherche  dans 
les  poches,  —  ni  moi,  ni  toi,  ni  lui,  —  plus 
le  sou  personne!  —  Nous  faisons  des 
excuses,  en  promettant  de  revenir.  (Ici, 
il  contournait  sa  rude  figure  bronzée  et 
minaudait  comme  une  Chinoise  très  sur- 
prise). Mais  la  vieille,  pas  confiante,  com- 
mence à  miauler,  à  faire  le  diable,  et  finit 
par  nous  griffer  avec  ses  pattes  jaunes. 
(Maintenant,  il  singeait  ces  voix  pointues 
de  là-bas  et  grimaçait  comme  cette  vieille 
en  colère,  tout  en  roulant  ses  yeux  qu'il 
avaitretroussés  parle  coin  avecsesdoigts.) 
Et  voilà  les  deux  Chinois,  les  deux...  enfin 
les  deux  patrons  de  la  boîte,  tu  me  com- 
prends, —  qui  ferment  la  grille  à  clef, 
nous  dedans!  Comme  de  juste,  on  te  les 
empoigne  par  la  queue  pour  les  mettre  en 
danse  la  tête  contre  les  murs.  —  Mais 
crac!  il  en  sort  d'autres  par  tous  les  trous, 
au  moins  une  douzaine  qui  se  relèvent  les 
manches  pour  nous  tomber  dessus,  —  avec 
des  airs  de  se  méfier  tout  de  môme.  —  Moi, 
j'avais  justement  mon  paquet  de  cannes  à 
sucre,  achetées  pour  mes  provisions  de 
route;et  c'estsolide,ça  ne  casse  pas,  quand 
c'est  vert;  alors  tu  penses,  pour  cogner  sur 
les  magots,  si  ça  nous  a  été  utile... 

Non,  décidément  il  ventait  trop  fort; 
en  ce  moment  les  vitres  tremblaient  sous 
une  rafale  terrible,  et  le  conteur,  ayant 
brusqué  la  fin  de  son  histoire,  se  leva  pour 
aller  voir  sa  barque. 

Un  autre  disait  : 

—  Quand  j'étais  (juartier-maître  canon- 
nier,en  fonctions  de  caporal  d'armes  sur  la 
Zénobie,à  Aden,  un  jour,  je  vois  les  mar- 
chands de  i)kimes  d'autruche  qui  montent 
à  bord  (imitant  l'accent  de  là-bas)  :  «  Bon- 
jour, caporal  d'armes;  nous  pas  voleurs, 
nous  bons  marchands.  »  D'un  paravirer  je 
te  les  fais  redescendre  quatre  à  quatre  : 
«  Toi,  bon  marchand,  que  je  dis,  apporte 
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un  peu  d'abord  un  bouquet  de  plumes 
pour  me  faire  cadeau;  nous  verrons  api  es 
si  on  te  laissera  monter  avec  ta  pacotille.  » 
Et  je  m'en  serais  fait  pas  mal  d'argent  au 
retour,  si  je  n'avais  pas  été  si  bête!  (Dou- 
loureusement :  mais,  tu  sais,  dans  ce  temps 
j'étais  jeune  homme...  Alors,  à  Toulon, 
une  connaissance  à  moi  qui  travaillait 
dans  les  modes... 

Allons  bon,  voici  qu'un  des  petits  frères 
d'Yann,  un  futur  Islandais,  avec  une  bonne 
figure  rose  et  des  yeux  vifs,  tout  d'un 
coup  se  trouve  malade  pour  avoir  bu  trop 
de  cidre.  Bien  vite  il  faut  l'emporter,  le 
petit  Laumec,  ce  qui  coupe  court  au  récit 
des  perfidies  de  cette  modiste  pour  avoir 
ces  plumes... 

Lèvent  dans  la  cheminée  hurlait  comme 
un  damné  qui  souffre;  de  temps  en  temps, 
avec  une  force  à  faire  peur,  il  secouait 
toute  la  maison  sur  ses  fondements  de 
pierre. 

—  On  dirait  que  ça  le  fâche,  parce  que 
nous  sommes  en  train  de  nous  amuser,  dit 
le  cousin  pilote. 

—  Non,  c'est  la  mer  qui  n'est  pas  con- 
tente, répondit  Yann,  en  souriant  à  Gaud, 
—  parce  que  je  lui  avais  promis  ma- 
riage. 

Cependant,  une  sorte  de  langueur  étrange 
commençait  à  les  prendre  tous  deux;  ils 
se  parlaient  plus  bas,  la  main  dans  la 
main,  isolés  au  milieu  de  la  gaîté  des 
autres.  Lui,  Yann,  connaissant  l'effet  du 
vin  sur  les  sens,  ne  buvait  pas  du  tout  ce 
soir-là.  Et  il  rougissait  à  présent,  ce  grand 
garçon,  quand  quelqu'un  de  ses  cama- 
rades islandais  disait  une  plaisanterie  de 
matelot  sur  la  nuit  qui  allait  suivre. 

Par  instants  aussi  il  était  triste,  en 
pensant  tout  à  coup  à  Sylvestre...  D'ailleurs, 
il  était  convenu  qu'on  ne  devait  pas  danser 
à  cause  du  père  de  Gaud  et  à  cause  de  lui. 

On  était  au  dessert;  bientôt  allaient 
commencer  les  chansons.  Mais  avant,  il  y 
avait  les  prières  à  dire,  pour  les  défunts  de 
la  famille;  dans  les  fêtes  de  mariage,  on 
ne  manque  jamais  à  ce  devoir  de  religion, 
et  quand  on  vit  le  père  Gaos  se  lever  en 
découvrant  sa  tête  blanche,  il  se  fit  du 
silence  partout  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Guillaume  Gao^s, 
mon  père. 

Et,  en  se  signant,  il  commença  pour  ce 
mort  la  prière  latine  : 

—  Pater  nosler,  qui  es  in  cœlis,  sanctifi- 
cetar  nomen  tuum... 


Un  silence  d'église  s'était  maintenant 
propagéjusqu'en  bas,  aux  tabléesjoyeuses 
des  petits.  Tous  ceux  qui  étaient  dans 
cette  maison  répétaient  en  esprit  les  mêmes 
mots  éternels. 

—  Ceci  est  pour  Yves  et  Jean  Gaos.  mes 
frères,  perdus  dans  la  mer  d'Islande... 
Ceci  est  pour  Pierre  Gaos.  mon  fils,  nau- 
fragé à  bord  de  la  Zélie... 

Puis,  quand  tous  ces  Gaos  eurent  chacun 
leur  prière,  il  se  tourna  vers  la  grand'mère 
Yvonne  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Sylvestre  Moan. 
Et  il  en  récita  une  autre  encore.  Alors 

Yann  pleura. 

—  ...  Sed  libéra  nos  a  malo.  Amen. 

Les  chansons  commencèrent  après.  Des 
chansons  apprises  au  service,  sur  le  gail- 
lard d'avant,  où  il  y  a,  comme  on  sait, 
beaucoup  de  beaux  chanteurs  : 

Uû  noble  corps,  pas  moins,  que  celui  des  zouaves, 

Mais  chez  nous  les  braves 

>'argueiit  le  destin, 

Hurrah  !  hurrah!  vive  le  vrai  marin  1 

Les  couplets  étaient  dits  par  un  des 
garçons  d'honneur,  d'une  manière  tout  à 
fait  langoureuse  qui  allait  à  l'àme;  et 
puis  le  chœur  était  repris  par  d'autres 
belles  voix  profondes. 

Mais  les  nouveaux  époux  n'entendaient 
plus  que  du  fond  d'une  sorte  de  lointain  ; 
quand  ils  se  regardaient,  leurs  yeux 
brillaient  d'un  éclat  trouble,  comme  des 
lampes  voilées;  ils  se  parlaient  de  plus  en 
plus  bas,  la  main  toujours  dans  la  main, 
et  Gaud  baissait  souvent  la  tête,  prise  peu 
à  peu,  devant  son  maître,  d'une  crainte 
plus  grande  et  plus  délicieuse. 

Maintenant  le  cousin  pilote  faisait  le 
tour  de  la  table  pour  servir  d'un  certain 
vin  à  lui;  il  l'avait  apporté  avec  beaucoup 
de  précautions,  caressant  la  bouteille  cou- 
chée, qu'il  ne  fallait  pas  remuer,  disait-il. 

Il  en  raconta  l'histoire  .  un  jour  de 
pêche,  une  barrique  flottait  toute  seuje  au 
large;  pas  moyen  de  la  ramener,  elle  était 
trop  grosse;  alors  ils  l'avaient  crevée  en 
mer,  remplissant  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
bord  de  pots  et  de  moques  Impossible  de 
tout  emporter.  On  avait  fait  des  signes  aux 
autres  pilotes,  aux  autres  pêcheurs;  toutes 
les  voiles  en  vue  s'étaient  rassemblées 
autour  de  la  trouvaille. 

—  Et  j'en  connais  plus  d'un  qui  était 
soûl,  en  rentrant  le  soir  à  Pors-Even, 
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Toujours  le  vent  continuait  son  bruit 
alTreux. 

Enbas.lesenfanls  dansaient  des  rondes; 
il  y  en  avait  bien  quelques-uns  de  cou- 
cht^s.  —  des  tout  petit  Gaos,  ceux-ci;  — 
mais  les  autres  faisaient  le  diable,  menés 
par  le  petit  Fantec  '  et  le  petit  Launiec-, 
voulant  absolument  aller  sauter  detiors, 
et,  à  toute  minute,  ouvrant  la  porte  à  des 
rafales  furieuses  qui  souftlaient  les  chan- 
delles. 

Lui,  le  cousin  pilote,  tinissait  Ihistoire 
de  son  vin  pour 
son  compte,  il  en 
avait  eu  quarante 
bouteilles;  il  priait 
bien  qu'on  n'en 
parlât  pas,  à  cause 
de  M.  le  commis- 
saire de  l'inscrip- 
tion maritime,  qui 
aurait  pu  lui  cher- 
cher une  affaire 
pour  cette  épave 
non  déclarée. 

—  Mais  voilà, 
disait-il,  il  aurait 
fallu  les  soigner, 
ces  bouteilles;  si 
on  avait  pu  les 
tirer  au  clair,  ça 
serait  devenu  tout 

à  fait  du  vin  supérieur;  car,  certes,  il  5^  avait 
dedans  beaucoup  plus  de  jus  de  raisin  que 
dans  toutes  les  caves  des  débitants  de 
Paimpol. 

Qui  sait  où  il  avait  poussé,  ce  vin  de 
naufrage?  Il  était  fort,  haut  en  couleur, 
très  mêlé  d'eau  de  mer,  et  gardait  le 
goût  acre  du  sel.  11  fut  néanmoins  trouvé 
très  bon,  et  plusieurs  bouteilles  se  vidè- 
rent. 

Les  tètes  tournaient  un  peu;  le  son  des 
voix  devenait  plus  confus  et  les  garçons 
embrassaient  les  filles. 

Les  chansons  continuaient  gaîment; 
cependant  on  n'avait  guère  l'esprit  tran- 
quille à  ce  souper,  et  les  hommes  échan- 
geaient des  signes  d'inquiétude  à  cause 
du  mauvais  temps  qui  augmentait  tou- 
jours. 

Dehors,  le  bruit  sinistre  allait  son  train, 
pis  que  jamais.  Cela  devenait  comme  un 
seul  cri,  continu,  renflé,  menaçant,  poussé 
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à  la  fois,  à  plein  gosier,  à  cou  tendu,  par 
des  milliers  de  bètes  enragées. 

On  croyait  aussi  entendre  de  gros 
canons  de  marine  tirer  dans  le  lointain 
leurs  formidables  coups  sourds  :  et  cela, 
c'était  la  mer  qui  battait  de  partout  le 
pays  de  Ploubazlanec;  —  non,  elle  ne 
paraissait  pas  contente,  en  effet,  et  Gaud 
se  sentait  le  cœur  serré  par  cette  musique 
d'épouvante,  que  personne  n'avait  com- 
mandée pour  leur  fête  de  noces. 

Sur  les  minuit,  pendant  une  accalmie, 
Yann,  qui  s'était 
levé  doucement, 
fit  signe  à  sa 
femme  de  venir  lui 
parler. 

C'était  pour  s'en 
aller  chez  eux... 
Elle  rougit,  prise 
d'une  pudeur,  con- 
fuse de  s'être 
levée...  Puis  elle 
dit  que  ce  serait 
impoli,  s'en  aller 
tout  de  suite,  lais- 
ser les  autres. 
^  — Non,  répondit 

Yann,  c'est  le  père 
qui  l'a  permis; 
nous  pouvons. 
Et  il  l'entraîna. 
Ils  se  sauvèrent  furtivement. 
Dehors  ils  se  trouvèrent  dans  le  froid, 
dans  le  vent  sinistre,  dans  la  nuit  profonde 
et  tourmentée.  Ils  se  mirent  à  courir,  en 
se  tenant  parla  main.  Du  haut dece chemin 
de  falaise,  on  devinait  sans  les  voir  les 
lointains  delà  mer  furieuse,  d'où  montait 
tout   ce   bruit.   Ils   couraient   tous  deux, 
cinglés  en  plein  visage,  le  corps  penché  en 
avant,  contre  les  rafales,  obligés  quelque- 
fois de  se  retourner,  la  main  devant   la 
bouche,  pour  reprendre   leur  respiration 
que  ce  vent  avait  coupée. 

D'abord,  il  l'enlevait  presque  par  la 
taille,  pour  l'empêcher  de  traîner  sa  robe, 
de  mettre  ses  beaux  souliers  dans  toute 
cette  eau  qui  ruisselait  par  terre;  et  puis 
il  la  prit  à  son  cou  tout  à  fait,  et  con- 
tinua de  courir  encore  plus  vite...  Non,  il 
ne  croyait  pas  tant  l'aimer!  Et  dire 
qu'elle  avait  vingt-trois  ans,  lui  bientôt 
vingt-huit  ;  que,  depuis  deux  ans  au  moins, 
ils  auraient  pu  être  mariés,  et  heureux 
comme  ce  soir. 
Enfin  ils  arrivèrent  chez  eux,  dans  leur 
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pauvre  petit  logis  au  sol  humide,  sous 
leur  toit  de  paille  et  de  mousse;  —  et  ils 
allumèrent  une  chandelle  que  le  vent  leur 
sou  fila  deux  fois. 

La  vieille  grand'mère  Moan,  qu'on  avait 
reconduite  chez  elle  avant  de  commencer 
les  chansons,  était  là,  couchée  depuis  deux 
heures  dans  son  lit  en  armoire  dont  elle 
avait  refermé  les  battants;  ils  s'approchè- 
rent avec  respect  et  la  regardèrent  par  les 
découpures  de  sa  porte  afin  de  lui  dire 
bonsoir  si  par  hasard  elle  ne  dormait  pas 
encore.  Mais  ils  virent  que  sa  figure  véné- 
rable demeurait  immobile  et  ses  yeux  fer- 
més ;  elle  était  endormie  ou  feignait  de 
l'être  pour  ne  pas  les  troubler. 

Alors  ils  se  sentirent  seuls  l'un  à  l'autre. 

Ils  tremblaient  tous  deux,  en  se  tenant 
les  mains.  Lui  se  pencha  d'abord  vers  elle 
pour  embrasser  sa  bouche  :  mais  Gaud 
détourna  les  lèvres  par  ignorance  de  ce 
baiser-là,  et,  aussi  chastement  que  le  soir 
de  Icnrs  fiançailles,  les  appuya  au -milieu 
de  la  joue  d'Yann,  qui  était  froidie  par  le 
vent,  tout  à  fait  glacée. 

Bien  i)auvre,  bien  basse,  leur  chaumière, 
et  il  y  faisait  très  froid.  Alil  si  Gaud  était 
restée  riche  comme  anciennement,  quelle 
joie  elle  aurait  eue  à  arranger  une  jolie 
chambre,  non  pas  comme  celle-ci  sur  la 
terre  nue...  Elle  n'était  guère  habituée 
encore  à  ces  murs  de  granit  brut,  à  cet  air 
rude  qu'avaient  les  choses;  mais  son  Yann 
était  là  avec  elle;  alors,  par  sa  présence, 
tout  était  changé,  transfiguré,  et  elle  ne 
voyait  plus  que  lui... 

Maintenant  leurs  lèvres  s'étaient  rencon- 
trées, et  elle  ne  détournait  plus  les  siennes. 
Toujours  debout,  les  bras  noués  pour  se 
serrer  l'un  à  l'autre,  ils  restaient  là  muets, 
dans  l'extase  d'un  baiser  qui  ne  finissait 
plus.  Ils  mêlaient  leurs  respirations  un 
peu  haletantes,  et  ils  tremblaient  tous 
deux  plus  fort,  comme  dans  une  ardente 
fièvre.  Ils  semblaient  être  sans  force  pour 
rompre  leur  étreinte,  et  ne  connaître  rien 
de  plus,  ne  désirer  rien  au  delà  de  ce  long 
baiser. 

Elle  se  dégagea  enfin,  troublée  tout  à 
coup  : 

—  Non,  Yann!...  grand'mère  Yvonne 
pourrait  nous  voir! 

Mais  lui,  avec  un  sourire,  chercha  les 
lèvres  de  sa  femme  encore  et  les  reprit 
bien  vite  entre  les  siennes,  comme  un 
altéré  à  qui  on  a  enlevé  sa  coupe  d'eau 
fraîche. 


Le  mouvement  qu'ils  avaient  fait  venait 
de  rompre  le  charme  de  l'hésitation  déli- 
cieuse. Yann,  qui,  aux  premiers  instants, 
se  serait  mis  à  genoux  comme  devant  la 
Vierge  sainte,  se  sentit  redevenir  sauvage. 
11  regarda  furtivement  du  côté  des  vieux 
lits  en  armoire,  ennuyé  d'être  aussi  près 
de  cette  grand'mère,  cherchant  un  moyen 
sûr  pour  ne  plus  être  vu;  toujours  sans 
quitter  les  lèvres  exquises,  il  allongea  le 
bras  derrière  lui,  et,  du  revers  de  la  main, 
éteignit  la  lumière  comme  avait  fait  le 
vent. 

Alors,  brusquement,  il  l'enleva  dans  ses 
bras,  avec  sa  manière  de  la  tenir,  la 
bouche  toujours  appuyée  sur  la  sienne,  il 
était  comme  un  fauve  qui  aurait  planté  ses 
dents  dans  une  proie.  Elle,  abandonnait 
son  corps,  son  âme,  à  cet  enlèvement  qui 
était  impérieux  et  sans  résistance  pos- 
sible, tout  en  restant  doux  comme  une 
longue  caresse  enveloppante  :  il  l'empor- 
tait dans  l'obscurité  vers  le  beau  lit  blanc 
à  la  mode  des  villes  qui  devait  être  leur  lit 
nuptial... 

Autour  d'eux,  pour  leur  premier  coucher 
de  mariage,  le  même  invisible  orchestre 
jouait  toujours. 

Houhou!...  houhou!...  Le  vent  tantôt 
donnait  en  plein  son  bruit  caverneux 
avec  un  Iremljlemenl  de  rage;  tantôt  répé- 
tait sa  menace  plus  bas  à  l'oreille,  comme 
par  un  raffinement  de  malice,  avec  des 
petits  sons  filés,  en  prenant  la  voix  flùtée 
d'une  chouette. 

Et  la  grande  tombe  des  marins  était  tout 
près,  mouvante,  dévorante,  battant  les 
lalaises  de  ses  mêmes  coups  sourds.  Une 
nuit  ou  l'autre,  il  faudrait  être  pris  là 
dedans,  s'y  débattre,  au  milieu  de  la  fré- 
nésie des  choses  noires  et  glacées  :  —  ils 
le  savaient... 

Qu'importe!  pour  le  moment,  ils  étaient 
à  terre,  à  l'abri  de  toute  cette  fureur  inu- 
tile et  retournée  contre  elle-même.  Alors, 
dans  le  logis  pauvre  et  sombre  où  passait 
le  vent,  ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre, 
sans  souci  de  rien  ni  de  la  mort,  enivrés, 
leurrés  délicieusement  par  l'éternelle  magie 
de  l'amour... 


VIII 

Ils  furent  mari  et  femme   pendant  six 
jours. 

En   ce   moment  de   départ,  les   choses 
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d'Islande  occupaient  tout  le  monde.  Des 
feinnies  de  peine  enipilaicnl  le  sol  [)om'la 
saumure  dans  les  soutes  des  navires;  les 
hommes  disposaient  lesgréements  et,  chez 
Yann,  la  mère,  les  sœurs  travaillaient  du 
malin  au  soir  à  préparer  les  suroîts,  les 
ciraijes,  tout  le  trousseau  de  campagne.  Le 
temps  était  sombre,  et  la  mer,  qui  sentait 
l'équinoxe  venir,  était  remuante  et  trou- 
blée. 

Gaud  subissait  ces  préparatifs  inexo- 
rables avec  angoisse,  comptant  les  heures 
rajiides  des  journées,  attendant  le  soir  où, 
le  travail  fini,  elle  avait  son  Yann  pour  elle 
seule. 

Est-ce  que,  les  autres  années,  il  parti- 
rait aussi?  Elle  espérait  bien  qu'elle  saurait 
le  retenir,  mais  elle  n'osait  pas,  dès  main- 
tenant, lui  en  parler...  Pourtant  il  l'aimait 
bien,  lui  aussi  ;  avec  ses  maîtresses  d'avant, 
jamais  il  n'avait  connu  rien  de  pareil; 
non,  ceci  était  différent;  c'était  une  ten- 
dresse si  conliantc  et  si  fraîche,  que  les 
mêmes  baisers,  les  mêmes  étreintes,  avec 
elle  étaient  autre  chose;  et,  chaque  nuit, 
leurs  deux  ivresses  d'amour  allaient  s'aug- 
menlant  l'une  par  l'autre,  sans  jamais 
s'assouvir  quand  le  matin  venait. 

Ce  qui  la  charmait  comme  une  sur- 
prise, c'était  de  le  trouver  si  doux,  si 
enfant,  ce  Yann  qu'elle  avait  vu  quelque- 
fois à  Paimpol  faire  son  grand  dédaigneux 
avec  des  filles  amoureuses.  Avec  elle,  au 
contraire,  il  avait  toujours  cette  même  cour- 
toisie qui  semblait  toute  naturelle  chez 
lui,  et  elle  adorait  ce  bon  sourire  qu'il  lui 
faisait,  dès  que  leurs  yeux  se  rencontraient. 
C'est  que,  chez  ces  simples,  il  y  a  le  senti- 
ment, le  respect  inné  de  la  majesté  de 
Vépouse;  un  abîme  la  sépare  de  l'amante, 
chose  de  plaisir,  à  qui,  dans  un  sourire  de 
dédain,  on  a  l'air  ensuite  de  rejeter  les 
baisers  de  la  nuit.  Gaud  était  l'épouse, 
elle,  et,  dans  le  jour,  il  ne  se  souvenait 
plus  de  leurs  caresses,  qui  semblaient  ne 
pas  compter  tant  ils  étaient  une  même 
chair  tous  deux  et  pour  toute  la  vie. 

...  Inquiète,  elle  Tétait  beaucoup  dans 
son  bonheur,  qui  lui  semblait  quelque 
chose  de  trop  inespéré,  d  instable  comme 
les  rêves... 

D'abord,  est-ce  que  ce  serait  bien  durable, 
chez  Yann,  cet  amour?...  Parfois  elle  se 
souvenait  de  ses  maltresses,  de  ses  empor- 
tements, de  ses  aventures,  et  alors  elle 
avait  peur  ;  lui  garderait-il  toujours  cette 
tendresse  infinie,  avec  ce  respect  si  doux?... 


Vraunent,  six  jours  de  mariage,  pour  un 
amour  comme  le  leur,  ce  n'était  rien;  rien 
qu'un  petit  acompte  enfiévré  pris  sur  le 
temps  de  l'existence  —  qui  pouvait  encore 
être  si  long  devant  eux!  A  peine  avaient- 
ils  pu  se  parler,  se  voir,  comprendre  qu'ils 
s'appartenaient.  —  Et  tous  leurs  projets  de 
vie  ensemble,  de  joie  tranquille,  d'arran- 
gement de  ménage,  avaient  été  forcément 
remis  au  retour... 

Oh!  les  autres  années,  à  tout  prix  l'em- 
pêcher de  repartir  pour  cette  Islande!... 
Mais  comment  s'y  prendre  ?  Et  que  feraient- 
ils  alors  pour  vivre,  étant  si  peu  riches 
l'un  et  l'autre?...  Et  puis  il  aimait  tant  son 
métier  de  mer... 

Elle  essayerait  malgré  tout,  les  autres 
fois,  de  le  retenir;  elle  y  mettrait  toute  sa 
volonté,  toute  son  intelligence  et  tout  son 
cœur.  Etre  femme  dislandais,  voir  appro- 
cher tous  les  i)rinlemps  avec  tristesse, 
passer  tous  les  étés  dans  l'anxiété  doulou- 
reuse; non,  à  présent  qu'elle  l'adorait  au 
delà  de  ce  qu'elle  eût  imaginé  jamais,  elle 
se  sentait  prise  d'une  épouvante  trop  grande 
en  songeant  à  ces  années  à  venir... 

Ils  eurent  une  journée  de  printemps, 
une  seule.  C'était  la  veille  de  l'appareil- 
lage, on  avait  fini  de  mettre  le  gréemcnt 
en  ordre  à  bord,  et  Yann  resta  tout  le 
jour  avec  elle.  Ils  se  promenèrent  bras 
dessus  bras  dessous  dans  les  chemins, 
comme  font  les  amoureux,  très  près  l'un 
de  l'autre  et  se  disant  mille  choses.  Les 
bonnes  gens  en  souriant  les  regardaient 
passer  : 

—  C'est  Gaud,  avec  le  grand  Yann  de 
Pors-Even...  Des  mariés  d'hier! 

Un  vrai  printem[)S,  ce  dernierjour;  c'était 
particulier  et  étrange  de  voir  tout  à  coup 
ce  grand  calme,  et  plus  un  seul  nuage 
dansée  ciel  habituellement  tourmenté.  Le 
vent  ne  soufllait  de  nulle  part.  La  mer 
s'était  faite  très  douce;  elle  était  partout 
du  même  bleu  pâle,  et  restait  tranquille. 
Le  soleil  brillait  d'un  grand  éclat  blanc, 
et  le  rude  pays  breton  s'imprégnait  de 
celte  lumière  comme  d'une  chose  fine  et 
rare;  il  semblait  s'égayer  et  revivre  jusque 
dans  ses  plus  profonds  lointains.  L'air 
avait  pris  une  tiédeur  délicieuse  sentant 
l'été,  et  on  eût  dit  qu'il  s'était  immo- 
bilisé à  jamais,  qu'il  ne  pouvait  plus  y 
avoir  de  joui-s  sombres  ni  de  tempêtes. 
Les  caps,  les  baies,  sur  lesquels  ne  passaient 
plus  les  ombres  changeantes  des  nuages, 
dessinaient  au  soleil  leurs  grandes  lignes 
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immuables;  ils  paraissaient  se  re[mscr, 
eux  aussi,  dans  des  Irauqudlilés  ue  dcv'anl 
pas  finir...  Tout  cela  comme  pour  rendre 
plus  douce  et  éternelle  leur  fête  d'amour; 
—  et  on  voyait  déjà  des  fleurs  hâtives,  des 
primevères  le  long  des  fossés,  ou  des 
violettes,  frêles  et  sans  parfum. 
Quand   Gaud  demandait  : 

—  Combien  de  temps  m'aimeras -tu, 
Yann? 

Lui,   répondait,   étonné,   en 
dant  bien  en 
face  avec  ses 
beaux     yeux 
francs  : 

—  Mais, 
Gaud,  tou- 
jours... 

Et  ce  mot, 
dit  très  sim- 
plement par 
ses  lèvres  un 
peu  sauva- 
ges, semblait 
avoir  là  son 
vrai  sens  d'é- 
ternité. 

Elle  s'ap- 
puyait à  son 
bras.  Dans 
l'enchante-  ^^-^ 

ment  du  rêve 
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elle  se  serrait 

contre  lui,  inquiète  toujours,  —  le  sen 
tant  fugitif  comme  un  grand  oiseau  de 
mer...  Demain,  l'envolée  au  large!...  Et 
cette  première  fois  il  était  trop  tard,  elle 
ne  pouvait  rien  pour  l'empêcher  de  par- 
tir... 

De  ces  chemins  de  falaise  où  ils  se  pro- 
menaient, on  dominait  tout  ce  pays  marin, 
qui  paraissait  être  sans  arbres,  tapissé 
d'ajoncs  ras  et  semé  de  pierres.  Les  maisons 
des  pêcheurs  étaient  posées  çà  et  là  sur  les 
rochers  avec  leurs  vieux  murs  de  granit, 
leurs  toits  de  chaume,  très  hauts  et  bossus 
verdis  par  la  pousse  nouvelle  des  mousses  ; 
et,  dans  l'extrême  éloignement,  la  mer, 
comme  une  grande  vision  diaphane,  décri- 
vait son  cercle  immense  et  éternel  qui  avait 
l'air  de  tout  envelopper. 

Elle  s'amusait  à  lui  raconter  les  choses 
étonnantes  et  merveilleuses  de  ce  Paris  où, 
elle  avait  habité  ;  mais  lui,  très  dédaigneux, 
ne  s'y  intéressait  pas. 

—  Si  loin  de  la  côte,  disait-il,  et  tant  de 


terres,  tant  de  terres...  ça  doit  être  malsain. 
Tant  de  maisons,  tant  de  monde,..  11  doit 
y  avoir  des  mauvaises  maladies,  dans  ces 
villes;  non,  je  ne  voudrais  pas  vivre  là- 
dedans,  moi,  bien  sûr. 

Et  elle  souriait,  s'étonnant  de  voir  com- 
bien ce  grand  garçon  était  un  enfant  naïf. 

Quelquefois  ils  s'enfonçaient  dans  ces 
replis  du  sol  où  poussent  de  vrais  arbres 
qui  ont  l'air  de  s'y  tenir  blottis  contre  le 
vent  du  large.  Là,  il  n'y  avait  plus  de  vue; 


par  terre,  des  feuilles  mortes  amoncelées 
et  de  l'humidité  froide,  le  chemin  creux 
bordé  d'ajoncs  verts,  devenait  sombre 
sous  les  branchages,  puis  se  resserrait 
entre  les  murs  de  quelque  hameau  noir  et 
solitaire,  croulant  de  vieillesse,  qui  dor- 
mait dans  ce  bas-fond;  et  toujours 
quelque  crucifix  se  dressait  bien  haut 
devant  eux,  parmi  les  branches  mortes, 
avec  son  grand  Christ  de  bois  rongé 
comme  un  cadavre,  grimaçant  sa  douleur 
sans  fin. 

Ensuite  le  sentier  remontait,  et,  de 
nouveau,  ils  dominaient  les  horizons 
immenses,  ils  retrouvaient  l'air  vivifiant 
des  hauteurs  et  de  la  mer. 

Lui,  à  son  tour,  racontait  l'Islande,  les 
étés  pâles  et  sans  nuit,  les  soleils  obliques 
qui  ne  se  couchent  jamais.  Gaud  ne  com- 
prenait pas  bien  et  se  faisait  expliquer. 

—  Le  soleil  fait  tout  le  tour,  tout  le 
tour,  disait-il  en  promenant  son  bras 
étendu   sur  le  cercle  lointain   des   eaux 
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bleues.  Il  reste  toujours  bien  bas.  parce 
que,  vois-tu,  il  n'a  pas  du  tout  de  Ibrcc 
pour  monter;  à  minuit,  il  traîne  un  peu 
son  bord  dans  la  mer.  mais  tout  de  suite 
il  se  relève  et  il  continue  de  faire  sa  pro- 
menade ronde.  Des  fois,  la  lune  aussi 
paraît  à  Tautre  bout  du  ciel;  alors  ils 
travaillent  tous  deux,  chacun  île  son  bord, 
et  on  ne  les  connaît  pas  trop  lun  de  Tautre, 
car  ils  se  ressemblent  beaucoup  dans  ce 
pays. 

Voir  le  soleil  à  minuit!...  Comme  ça 
devait  être  loin,  cette  île  d'Islande.  Et  les 
tiords?  Gaud  avait  lu  ce  mot  inscrit 
plusieurs  fois  parmi  les  noms  des  morts 
dans  la  chapelle  des  naufragés;  il  lui 
faisait  IctTet  de  désigner  une  chose 
sinistre. 

—  Les  fiords,  répondait  Yann,  —  des 
grandes  baies,  comme  ici  celle  de  Paimpol 
par  exemple;  seulement  il  y  a  autour  des 
montagnes  si  hautes,  si  hautes,  qu'on  ne 
voit  jamais  où  elles  finissent,  à  cause  des 
nuages  qui  sont  dessus.  Un  triste  pays,  va, 
Gaud,  je  t'assure.  Des  pierres,  des  pierres, 
rien  que  des  pierres,  et  les  gens  de  lîlc  ne 
connaissent  point  ce  que  c'est  que  les 
arbres.  A  la  mi-août,  quand  notre  pèche 
est  finie,  il  est  grand  temi)s  de  repartir, 
car  alors  les  nuits  commencent,  et  elles 
allongent  très  vite;  le  soleil  tombe  au- 
dessous  de  la  terre  sans  pouvoir  se  relever, 


et  il  fait  nuit  chez  eux,  là-bas,  pendant  loul 
l'hiver. 

»  Et  puis,  disait-il,  il  y  a  aussi  un  petit 
cimetière,  sur  la  côte,  dans  un  fiord,  tout 
comme  chez  nous,  pour  ceux  du  pays  de 
Paimpol  qui  sont  morts  pen/lant  les  sai- 
sons de  pèche,  ou  qui  sont  disparus  en 
mer;  c'est  en  terre  bénite  aussi  bien  qu'à 
Pors-Even,  et  les  défunts  ont  des  croix  en 
bois  toutes  pareilles  à  cellesd'ici,  avec  leurs 
noms  écrits  dessus.  Les  deux  Goazdiou, 
de  Ploubazlanec,  sont  là,  et  aussi  Guil- 
laume Moan,  le  grand-père  de  Sylvestre. 

Et  elle  croyait  le  voir,  ce  petit  cime- 
tière au  pied  des  caps  désolés,  sous  la 
pâle  lumière  rose  de  ces  jours  ne  finissant 
pas.  Ensuite,  elle  songeait  à  ces  mômes 
morts  sous  la  glace  et  sous  le  suaire  noir 
de  ces  nuits  longues  comme  les  hivers. 

—  Tout  le  temps,  tout  le  temps  pêcher? 
demandait-elle,  sans  se  reposer  jamais? 

—  Tout  le  temps.  Et  puis  il  y  a  la 
manœuvre  à  faire,  car  la  mer  n'est  pas 
toujours  belle  par  là.  Dame  !  on  est  fatigué 
le  soir,  ça  donne  appétit  pour  souper  el, 
des  jours,  l'on  dévore. 

—  Et  on  ne  s'ennuie  jamais? 

—  Jamais!  dit-il,  avec  un  air  de  convic- 
tion qui  lui  fit  mal;  à  bord,  au  large,  moi. 
le  temps  ne  me  dure  pas,  jamais! 

Elle  baissa  la  tête,  se  sentant  plus  triste, 
plus  vaincue  par  la  mer. 
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...  A  la  fin  de  cette  journée  de  printemps 
qu'ils  avaient  eue,  la  nuit  tombante 
ramena  le  sentiment  de  l'hiver  et  ils  ren- 
trèrent dîner  devant  leur  feu,  qui  était  une 
flambée  de  branchages. 

Leur  dernier  repa?  ensemble  '...  Mais 
ils  avaient 
encore  toute 
une  nuit  à 
dormir  entre 
les  bras  Tun 
de  lautre,  et 
cette  attente 
lesempéchait 
d'être  déjà 
tristes. 

Après  dî- 
ner, ils  re- 
trouvèrent 
encore  un  peu 
l'impression 
douce  du 
printemps, 
quand  ils  fu 
rent  dehors 
sur  la  route 
dePors-Even: 
l'air  était 
tranquille, 

presque  tiède  et  un  reste  de  crépuscule 
s'attardait  à  traîner  sur  la  campagne. 

Ils  allèrent  faire  visite  à  leurs  parents, 
pour  les  adieux  de  Yann,  et  revinrent  de 
bonne  heure  se  coucher,  ayant  le  projet 
de  se  lever  tous  deux  au  petit  jour. 


II 


Le  quai  de  Paimpol,  le  lendemam  matin, 
était  plein  de  monde.  Les  départs  d'Islan- 
dais avaient  commencé  depuis  l'avant- 
veille  et,  à  chaque  marée,  un  groupe 
nouveau  prenait  le  large.  Ce  matin-là, 
quinze  bateaux  devaient  sortir  avec  la 
Léopoldine,  et  les  femmes  de  ces  marins,  ou 


les  mères,  étaient  toutes  présentes  pour 
l'appareillage.  —  Gaud  s'étonnait  de  se 
trouver  mêlée  à  elles,  devenue  une  femme 
d'Islandais  elle  aussi,  et  amenée  là  pour 
la  même  cause  fatale.  Sa  destinée  venait 
de  se  précipiter  tellement  en  quelques 
jours,  qu'elle  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
se  bien  représenter  In  réalité  des  choses; 


eu  glissant  sur  une  pente  irrésistiblement 
rapide,  elle  était  arrivée  à  ce  dénouement- 
là,  qui  était  inexorable,  et  qu'il  fallait 
subir  à  présent  —  comme  faisaient  les 
autres,  les  habituées... 

Elle  n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces 
scènes,  à  ces  adieux  Tout  cela  était  nou- 
veau et  inconnu.  Parmi  ces  femmes,  elle 
n'avait  point  de  pareille  et  se  sentait  iso- 
lée, différente;  son  passé  de  demoiselle,  qui 
subsistait  malgré  tout,  la  mettait  à  part. 

Le  temps  était  resté  beau  sur  ce  jour 
des  séparations;  au  large  seulement  une 
grosse  houle  lourde  arrivait  de  l'ouest, 
annonçant  du  vent,  et  de  loin  on  voyait 
la  mer,  qui  attendait  tout  ce  monde,  bri- 
ser dehors. 

. . .  Autour  de  Gaud,  il  y  en  avait  d'autres 
qui   étaient,   comme  elle,  bien  jolies   et 
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bien  louchantes  avec  leurs  yeux  pleins  de 
larmes;  il  y  en  avait  aussi  de  distraites  et 
de  rieuses,  qui  n'avaient  pas  de  cœur  ou 
qui  pour  le  moment  n'aimaienl  personne. 
Des  vieilles,  qui  se  sentaient  menacées  par 
la  mort,  pleuraient  en  quittant  leurs  tils; 
des  amants  s'embrassaient  longuement  sur 
les  lèvres,  et  on  entendait  des  matelots 
gris  chanter  pour  s'égayer,  tandis  que 
ti'autres  montaient  à  leur  bord  d'un   air 


sombre,  s'en  allant  comme  à  un  calvaire. 

Et  il  se  passait  des  choses  sauvages  :  des 
malheureux  qui  avaient  signé  leur  enga- 
gement par  surprise,  quelque  jour  dans 
un  cabaret,  et  qu'on  embarquait  par 
force  à  présent;  Ic-urs  propres  femmes  et 
des  gendarmes  les  poussaient.  D'autres, 
enfin,  dont  on  redoutait  la  résistance  à 
cause  de  leur  grande  force,  avaient  été 
enivrés  par  précaution  ;  on  les  apportait 
sur  des  civières  et,  au  fond  des  cales  des 
navires,  on  les  descendait  comme  des 
morts. 

Gaud  s'épouvantait  de  les  voir  passer  : 
avec  quels  compagnons  allait-il  donc 
vivre,  son  Yann?  et  puis  quelle  chose 
terrible  était-ce  donc,  ce  métier  d'Islande, 
pour  s'annoncer  de  cette  manière  et  ins- 


pirer à  des  hommes  de  telles  frayeurs?  . 
Pourtant  il  y  avait  aussi  des  marins  qui 
souriaient;  qui  sans  doute  aimaieni 
comme  Yann  la  vie  au  large  et  la  grande 
pèche.  C'étaient  les  bons,  ceux-là  ;  ils  avaient 
la  mine  noble  et  belle  ;  s'ils  étaient  garçons, 
ils  s'en  allaient  insouciants,  jetant  un  der- 
niei-  coup  d'ceil  sur  les  lllles;  s'ils  étaient 
mariés,  ils  embrassaient  leurs  femmes  ou 
leurs  petits  avec  une  tristesse  douce  et  le 

bon  espoir 
d(^  revenir 
plus  riches, 
(la  ud  se  sen- 
tit un  peu 
rassurée 
en  voyant 
qu'ils 
étaient 
tous  ainsi 
à  bord  de 
cette  Léo- 
poldine,  qui 
avait  vrai- 
m  e  n  t  u  n 
éq  u  ipage 
de  choix. 

Les  na- 
vires sor- 
taient deux 
par  deux, 
quatre  par 
quatre, traî 
nés  dehors 
par  des  re- 
morqueurs. 
Et  alors, 
dès  qu'ils 
s'ébran- 
laient, les  matelots,  découvrant  leur  tête, 
entonnaient  à  pleine  voix  le  cantique  de 
la  Vierge  :  «  Salut,  Étoile-de-la-mer  !  » 
sur  le  quai,  des  mains  de  femmes  s'agi- 
f'aient  en  l'air  pour  de  derniers  adieux,  et 
des  larmes  coulaient  sur  les  mousselines 
des  coiffes. 

Dès  que  la  Léopoldine  fut  partie,  Gaud 
s'achemina  d'un  pas  rapide  vers  la  maison 
des  Gaos.  Une  lieure  et  demie  de  marche 
le  long  de  la  côte,  par  les  sentiers  fami- 
liers de  Ploubazlanec.  et  elle  arriva  là-bas, 
tout  au  bout  des  terres,  dans  sa  famille 
nouvelle. 

La  iJopoldine  devait  mouiller  en  grande 
radn  devant  ce  Pors-Even,  et  n'a|»pareiller 
définitivement  que  le  soir;  c'était  donc  là 
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qu  ils  s'étaient  donné  un  dernier  rendez- 
vous.  En  effet,  il  revint,  dans  la  yole  de 
son  navire;  il  revint  pour  trois  heures  lui 
faire  ses  adieux. 

A  terre,  où  l'on  ne  sentait  point  la  houle, 
c'était  toujours  le  même  beau  temps  prin- 
tanier,  le   môme   ciel   tranquille.  Ils   sor- 
tirent   un    moment   sur   la   route,  en    se 
donnant  le  bras;  cela  rappelait  leur  pro- 
menade d'hier,  seulement  la  nuit  ne  devait 
olus  les  réunir.  Ils  marchaient  sans  but, 
en  rebroussant 
vers  Paimpol,  et 
bientôt  se  trouvè- 
rent près  de  leur 
maison,  ramenés 
là  insensiblement 
sans  y  avoir  pen- 
sé; ils  entrèrent 
donc  encore  une 
dernière  fois  chez 
eux,  où  lagrand'- 
mère  Yvonne  fut 
saisie  de  les  voir 
reparaître   en- 
semble. 

Yann  faisait 
des  recomman- 
dations à  Gaud 
pour  différentes 
petites  choses 
qu'dlaissaitdans 
Ieurarmoire;sur- 

toutpourses  ■^-    "ss^'J 

beaux  habits  de 

noces:  les  déplier  de  temps  en  temps  et 
les  mettre  au  soleil.  —  A  bord  des  navires 
de  guerre  les  matelots  apprennent  ces 
soins-là.  —  Et  Gaud  souriait  de  le  voir 
faire  son  entendu;  il  pouvait  être  bien  sur 
pourtant  que  tout  ce  qui  était  à  lui  serait 
conservé  et  soigné  avec  amour. 

D'ailleurs,  ces  préoccupations  étaient 
secondaires  pour  eux;  ils  en  causaient 
pour  causer,  pour  se  donner  le  change  à 
eux-mêmes... 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Léopoldine, 
on  venait  de  tirer  au  sort  les  postes  de 
pêche  et  que,  lui,  était  très  content  d'avoir 
gagné  l'un  des  meilleurs.  Elle  se  fit  expli- 
quer cela  encore,  ne  sachant  presque  rien 
des  choses  d'Islande  : 

—  Vois-lu,  Gaud,  dit-il,  sur  le  plai-bord 
de  nos  navires,  il  y  a  des  trous  qui  sont 
percés  à  certaines  places  et  que  nous 
appelons  trous  de  mecques;  c'est  pour  y 
planter  des  petits  supports  à  rouet  dans 


■f^"^ 

-s:"-',^ 


lesquels  nous  passons  nos  lignes.  Donc, 
avant  de  partir,  nous  jouons  ces  trouslà 
aux  dés,  ou  bien  avec  des  numéros  brassés 
dans  le  bonnet  du  mousse.  Chacun  de  nous 
gagne  le  sien  et,  pendant  toute  la  cam- 
pagne après,  l'on  n'a  plus  le  droit  de 
planter  sa  ligne  adleurs,  l'on  ne  change 
l)lus.  Eh  bien,  mon  poste  à  moi  se  trouve 
sur  l'arrière  du  bateau,  qui  est,  comme  tu 
dois  savoir,  l'endroit  où  l'on  prend  le  plus 
de  poissons;  et  puis  il  louche  aux  grands 
haubans  où  l'on 
peut  toujours 
attacher  un  bout 
de  toile,  un  cirage, 
cnfinunpelitabri 
quelconque, pour 
la  figure,  contre 
toutes  ces  neiges 
ou  ces  grêles  de 
là-bas;  —  cela 
sert,  tu  com- 
prends ;  on  n'a 
pas  la  peau  si 
brûlée,  pendant 
les  mauvais 
grains  noirs,  et 
les  yeux  voient 
plus  longtemps 
clair. 

...    Ils   se   par- 
laient  bas,   bas, 
comme  par  crain- 
?■'  "^''^  te    d'effaroucher 

les  instants  qui 
leur  restaient,  de  faire  fuir  le  temps  plus 
vite.  Leur  causerie  avait  le  caractère  à  part 
de  tout  ce  qui  va  inexorablement  finir  ;  les 
plus  insignifiantes  petites  choses  qu'ils  se 
disaient  semblaient  devenir  ce  jour-là  mys- 
térieuses et  suprêmes... 

A  la  dernière  minute  du  départ,  Yann 
enleva  sa  femme  entre  ses  bras  et  ils  se 
serrèrent  l'un  contre  l'autre  sans  plus  rien 
dire,  dans  une  longue  étreinte  silencieuse. 
Il  s'embarqua, les  voiles  grises  se  déployè- 
rent pour  se  tendre  à  un  vent  léger  qui  se 
levait  dans  l'ouest.  Lui,  qu'elle  recon- 
naissait encore,  agita  son  bonnet  d'une 
manière  convenue.  Et  longtemps  elle 
regarda,  en  silhouette  sur  la  mer,  s'éloi 
gnerson  Yann.  —  C'était  lui  encore,  cette 
petite  forme  humaine  debout,  noire  sur  le 
bleu  cendré  des  eaux, —  et  déjà  vague, 
perdue  dariiS  cet  éloignement  où  les  yeux 
qui  persistent  à  fixer  se  troublent  et  ne 
voient  plus... 
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...  A  mesure  que  s'en  allait  cette  Léopol- 
dine,  Gaud  comme  attirée  par  un  aimant, 
suivait  à  pieil  le  long  des  falaises. 

Il  lui  lallnf  s'arrêter  bientôt,  parce  que 
la  terre  était  finie;  alors  elle  s'assit,  au 
pied  d'une  dernière  grande  croix,  qui  est 
là  plantée  parmi  les  ajoncs  et  les  pierres. 
Comme  c'était  un  point  élevé,  la  mer  vue 
de  là  semblait  avoir  des  lointauis  qui  mon- 
taient, et  on  eût  dit  que  cette  Léopoldine, 
en  s'éloignant,  s'élevait  pou  à  pou,  toute 


È(f'ém 


petite,  sur  les  pontes  de  ce  cercle  immense. 
Les  eaux  avaient  de  grandes  ondulations 
lentes, —  comme  les  derniers  contre-coups 
de  quelque  tourmente  formidable  qui  se 
serait  passée  ailleurs,  derrière  l'horizon; 
mais  dans  le  champ  profond  de  la  vue,  où 
Yann  était  encore,  tout  demeurait  pai- 
sible. 

Gaud  regardait  toujours,  cherchant  _à 
bien  fixer  dans  sa  mémoire  la  physionomie 
de  ce  navire,  sa  silhouette  de  voilure  et  de 
carène,  afin  de  le  reconnaître  de  loin, 
quand  elle  reviendrait,  à  cette  même  place, 
l'attendre. 

Des  levées  énormes  de  houle  conti- 
nuaient d'arriver  de  l'ouest  régulièrement 
l'une  après  l'autre,  sans  arrêt,  sans  trêve, 
renouvelant  leur  effort  inutde,  se  brisant 
surles  mêmes  rochers, déferlantauxmêmes 
places  pour  inonder  les  mêmes  grèves.  El 
à  la  longue,  c'était  étrange,  cette  agitation 


sourde  des  eaux  avec  cette  sérénité  de  l'air 
et  du  ciel  ;  c'était  comme  si  le  lit  des  mers, 
trop  rempli,  voulait  déborder  et  envahir 
les  plages. 

Cependant  la  Léopoldine  se  faisait  de 
plus  en  plus  diminuée,  lointaine,  perdue. 
Des  courants  sans  doute  l'entraînaient,  car 
les  brises  de  cette  soirée  étaient  faibles  et 
pourtant  elle  s'éloignait  vite.  Devenue 
une  petite  tache  grise,  presque  un  point, 
elle  alhiit  l)irntôt  atteindre  l'extrême  bord 

du    cercle 
.  des    choses 

visibles,  et 
entrer  dans 
ces  au-delà 
infinis  où 
lobscurité 
commençait 
à  venir. 

Quand  il 
l'ut  sept  heu- 
res du  soir, 
la  nuit  tom- 
bée, le  ba- 
teau dispa- 
ru, Gaud 
rentra  chez 
elle,  en  som- 
me assez 
courageuse 
malgré  les 
larmes  qui 
lui  venaient 
tou  j  o  urs. 
Quelle  diffé- 
rence, en  effet,  et  quel  vide  plus  sombre 
s'il  était  parti  encore  comme  les  deux  au- 
tres années,  sans  même  un  adieu!  Tandis 
qu'à  présont  tout  était  changé,  adouci;  il 
était  tellement  à  elle  son  Yann,  elle  se  sen- 
tait si  aimée  malgré  ce  départ,  qu'en  s'en 
revenant  toute  seule  au  logis,  elle  avait 
au  moins  la  consolation  et  l'attente  déli- 
cieuse de  cet  au  revoir  qu'ils  s'étaient  dit 
pour  l'automne. 


m 


L'été  passa,  triste,  chaud,  tranquille. 
Elle,  guettant  les  premières  feuilles  jaunies, 
les  premiers  rassemblements  d'hiron- 
delles, la  pousse  des  chrysanthèmes. 

Par  les  paquebots  de  Reickawick  cl  par 
les  chasseurs,    elle   lui   écrivit    plusieurs 
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fois;  mais  on  ne  sait  jamais  bien  si  ces 
lettres  arrivent. 

A  la  fin  de  juillet,  elle  en  reçut  une  de 
lui.  Il  l'informait  qu'il  était  en  bonne 
santé  à  la  date  du  10  courant,  que  la 
saison  de  la  pèche  s'annonçait  excellente 
et  qu'il  avait  déjà  quinze  cents  poissons 
pour  sa  part.  D'un  bout  à  l'autre  c'était 
dit  dans  le  style  naif  et  calqué  sur  le 
modèle  uniforme  de  toutes  les  lettres  de 
ces  Islandais  à  leur  famille.  Les  hommes 
élevés  comme  Yann  ignorent  absolument 
la  manière  d'écrire  les  mille  choses  qu'ils 

pensent, 
qu'ils  sentent 
ou  qu'ils  rê- 
vent. Étant 
plus  cultivée 
que  lui,  elle 
sut  donc  faire 
lapartdecela 
et  lire  entre 
les  lignes  la 

tendresse 
profonde  qui 
n'é  ait  pas 
exprimée.  A 
plusieurs  re- 
prises, dans 
le  courant  de 
ses  quatre 
pages,  il  lui 
donnait  le 
nom  d'épou- 
se, comme 
trouvant  plai 
sir  à  le  répé- 
ter. Et  d'ailleurs,  l'adresse  seule  A  Ma- 
dame Marguerite  Gaos,  maison  Moan.  en  Plou- 
bazlanec,  était  déjà  une  chose  qu'elle  relisait 
avec  joie.  Elle  avait  encore  eu  si  peu  le 
temps  d'être  appelée  •  Madame  Marguerite 
Gaos  '.  . 


IV 


Elle  travailla  beaucoup  pendant  ces 
mois  d'été.  Les  Paimpolaises,  qui  d'abord 
s'étaient  méfiées  de  son  talent  d'ouvrière 
improvisée,  disant  quelle  avait  de  trop 
belles  mains  de  demoiselle,  avaient  vu, 
au  contraire,  qu'elle  excellait  à  leur  faire 
des  robes  qui  avantageaient  la  tournure; 
alors  elle  était  devenue  presque  une 
couturière  en  renom. 


Ce  qu'elle  gagnait  passait  à  embellir  le 
logis  —  pour  son  retour.  L'armoire,  les 
vieux  lits  à  étagères,  étaient  réparés, 
cirés,  avec  des  ferrures  luisantes;  elle 
avait  arrangé  leur  lucarne  sur  la  mer 
avec  une  vitre  et  des  rideaux,  acheté  une 
couverture  neuve  pour  l'hiver,  une  table 
et  des  chaises. 

Tout  cela,  sans  toucher  à  l'argent  que 
son  Yann  lui  avait  laissé  en  parlant  et 
qu'elle  gardait  intact,  dans  une  petite  boîte 
chinoise,  pour  le  lui  montrera  son  arrivée. 

Pendant  les  veillées  d'été,  aux  dernières 


clartés  des  jours,  assise  devant  la  porte 
avec  la  grand'mère  Yvonne  dont  la  tête 
et  les  idées  allaient  sensiblement  mieux 
pendant  les  chaleurs,  elle  tricotait  pour 
Yann  un  beau  maillot  de  pêcheur  en  laine 
bleue;  il  y  avait,  aux  bordures  du  col  et 
des  manches  des  merveilles  de  points  com- 
pliqués et  ajourés;  la  grand'mère  Yvonne, 
qui  avait  été  jadis  une  habile  tricoteuse,  s'é- 
tait rappelé  peu  à  peu  ces  procédés  de  sa 
jeunesse  pour  les  lui  enseigner.  Et  c'était 
un  ouvrage  qui  avait  pris  beaucoup  de 
laine,  car  il  fallait  un  maillot  très  grand 
pour  Yann. 

Cependant,  le  soir  surtout,  on  commen- 
çait à  avoir  conscience  de  raccourcisse- 
ment des  jours.  Certaines  plantes,  qui 
avaient  donné  toute  leur  pousse  en  juillet, 
prenaient  déjà  un  air  jaune,  mourant,  et 
les  scabieuses  violettes  refleurissaient  an 
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bord  des  chemins,  plus  petites  sur  do  plus 
longues  tiges;  en  lin  les  derniers  jours  d'août 


arrivèrent,  et  un  |>reniier  navire  Islandais 
apparut    un    soir,  à   la  pointe   :;e   Fors- 


Even. 
cée. 


La  fête  du  retour    était  coinnien- 


On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  pour 
le  recevoir;  —  lequel  était-ce? 


C'était  le  Samuel- Azénide;  —  toujours  en 
avance  celui-là. 

—  Pour 
sûr,  disait  le 
vieux  père 
d'Yann,  la 
Léopoldine  ne 
va  pas  tar- 
der; là-bas, 
jeconnaisça, 
q  u  a  n  d  u  n 
commence  à 
l)artir  les  au- 
tres ne  tien- 
nent plus  eu 
place. 


Ils  reve- 
naient, les  Is- 
landais. Deux 
la  seconde 
journée,  qua- 
tre le  surlen- 
demain, et 
puis  douze  la 
semaine  suivante.  Et,  dans  le  pays,  la  joie 
revenait  avec  eux,  et  c'était  fête  chez 
les  épouses,  chez  les  mères  :  fête  aussi 
dans  les  cabarets,  où  les  belles  filles 
paimpolaises  servent  à  boire  aux  pê- 
cheurs. 

La  Léopoldine  restait  du  groupe  des 
retardataires;  il  en  manquait  encore  dix. 
Cela  ne  pouvait  tarder,  et  Gaud,  à  l'idée 
que,  dans  un  délai  extrême  de  huit  jours 
qu'elle  se  donnait  pour  ne  pas  avoir  de 
déception,  Yann  serait  là,  Gaud  était  dans 
une  délicieuse  ivresse  d'attente,  tenant  le 
ménage  bien  en  ordre,  bien  propre  et  bien 
net,  pour  le  recevoir.  ; 

Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,] 
et  d'ailleurs  elle  commençait  à  n'avoir  plus 
la  tête  à  grand'chose  dans  son  impa- 
tience. 

Trois  des  retardataires  arrivèrent  encore, 
et  puis  cinq.  Deux  seulement  manquaient 
toujours  à  l'appel. 

—  Allons,  lui  disait-on  en  riant,  cette 
année ,  c'est  la  Léopoldine  ou  la  Marie- 
Jeanne  qui  ramasseront  les  balais  du 
retour. 

Et  Gaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi, 
plus  animée  et  plus  jolie,  dans  sa  joie  de 
l'attendre. 
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VI 


Cependant  les  jours  passaient. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toi- 
lette, de  prendre  un  air  gai,  d'aller  sur 
le  port  causer  avec  les  autres.  Elle  disait 
que  c'était  tout  naturel,  ce  retard.  Est-ce 
que  cela  ne  se  voyait  pas  cha.  ue  année? 
Oh!  d'abord,  de  si  bons  marins,  et  deux 
si  bons  bateau.\! 

Ensuite,  rentrée  chez  elle,  il  lui  ve- 
naitle  soirde 
premiers  pe- 
tits frissons 
d'anxiété, 
d'angoisse. 

Est-ce  que 
vraiment  c'é- 
tait possible 
qu'elle  eût 
peur,sitôt?..- 
Est-ce  qu'il 
y  avait  de 
quoi?... 

Et  elle  s'ef- 
frayait,   d'a- 
voir   déjà 
peur... 


Vil 

Le  10  du 
mois  de  sep- 
tembre ! . . . 
Comme  les 
jours  s'enfuyaient! 

Un  matin  où  il  y  avait  déjà  une  brume 
froide  sur  la  terre,  un  vrai  matin  d'au- 
tomne, le  soleil  levant  la  trouva  assise  de 
très  bonne  heure  sous  le  porche  de  la  cha- 
pelle des  naufragés,  au  lieu  où  vont  prier 
les  veuves  ;  —  assise,  les  yeux  fixes,  les  tem- 
pes serrées  comme  dans  un  anneau  de  fer. 
Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de 
l'aube  avaient  commencé,  et  ce  matin-là 
Gaud  s'était  réveillée  avec  une  inquiétude 
plus  poignante,  à  cause  de  cette  impres- 
sion d'hiver...  Qu'avait  donc  cette  jour- 
née, cette  heure,  cette  minute,  de  plus 
que  les  précédentes?...  On  voit  très  bien 
des  bateaux  retardés  de  quinze  jours, 
même  d'un  mois. 

Ce  matin-là  avait  bien  quelque  chose  de 


particulier,  sans  doute,  puisqu'elle  était 
venue  pour  la  première  fois  s'asseoir  sous 
ce  porche  de  chapelle,  et  relire  les  noms 
des  jeunes  hommes  morts. 

En  mémoire  de 

GAOS,  YvoN,  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord... 


Comme  un  grand  frisson,  on  entendit 
une  rafale  de  vent  se  lever  de  la  mer,  et 
en  même  temps,  sur  la  voûte,  quelque 
chose   s'abattre   comme   une   pluie  :    les 


feuilles  mortes  !...ilenentra  touleunevolée 
sous  ce  porche  ;  les  vieux  arbres  ébouriffés 
du  préau  se  dépouillaient,  secoués  par  ce 
vent  du  large.  —  L'hiver  qui  venait!... 

...  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord, 

dans  l'ourasan  du  4  au  5  août  1880. 


Elle  lisait  machinalement,  et,  par  l'ogive 
de  la  porte,  ses  yeux  cherchaient  au  loin 
la  mer  :  ce  matin-là,  elle  était  très  vague, 
sous  la  brume  grise,  et  une  panne  sus- 
pendue traînait  sur  les  lointains  comme 
un  grand  rideau  de  deuil. 

Encore  une  rafale,  et  des  feuilles  mor- 
tesquicntraienten dansant. Une  rafale  plus 
forte,  comme  si  ce  veut  d'ouest,  qui  avait 


ii8 


Pêcheur    dislande. 


jadis  semé  ces  morts  sur  la  nier,  voulait 
encore  tounuenter  jusquàces  inscriptions 
qui  rappelaient  leurs  noms  aux  vivants. 

Gauti  regardait, avec  une  persistance  in- 
volontaire, une  place  vide,  sur  le  nuir,  qui 
semblait  attendre  avec  luie  obsession  ter- 
rible, elle  était  poursuivie  par  l'idée  d'une 
plaque  neuve  qu'il  faudrait  peut-être 
mettre  là,  bientôt,  avec  un  a  tre  nom  que, 
même  en  esprit,  elle  n'osait  pas  redire 
dans  un  pareil  lieu. 

Elle  avait  froid.et  restait  assise  sur  le  banc 
degranit,latète  renverséecontre  la  pierre. 

...  perdu  aux  environs  de  Norden-Fiord, 

dans  l'ouragan  du  4  au  d  août 

il  l'àiio  do  23  ans... 

Qu'il  repose  en  paix! 

L'Islande  lui  apparaissait,  avec  le  petit 
cimetière  de  là-bas,  —  l'Islande  lointaine, 
lointaine,  éclairée  par  en  dessous  au  soleil 
de  minuit...  Et  fout  à  coup,  —  toujours  à 
cette  même  place  vide  du  mur  qui  sem- 
blait attendre,  —  elle  eut,  avec  une  netteté 
horrible,  la  vision  de  cette  plaque  neuve 
à  laquelle  elle  songeait  :  une  plaque  fraî- 
che, une  tète  de  mort,  des  os  en  croix  et 
au  milieu,  dans  un  flamboiement,  un  nom. 


le  nom  adoré,  Yann  Gaos!  ..  Alors  elle  se 
dressa  tout  debout,  en  poussant  un  cri 
rauque  de  la  gorge,  comme  une  folle... 


Dehors,  il  y  avait  toujours  sur  la  terre 
la  brume  grise  du  matin;  et  les  feuilles 
mortes  continuaient  d'entrer  en  dansant. 

Des  pas  dans  le  sentier!  —  Quelqu'un 
venait? —  Alors  elle  se  leva,  bien  droite; 
d'un  tour  de  main  rajusta  sa  coiffe,  se 
composa  une  ligure.  Les  pas  se  rappro- 
chaient, on  allait  entrer.  Vite  elle  prit  un 
air  d'être  là  par  hasard,  ne  voulant  pas 
encore,  pour  rien  au  monde,  ressembler  à 
une  femme  de  naufragé. 

Justement  c'était  Faute  Floury,  la  femme 
du  second  de  la  Léopoldine.  Elle  comprit 
tout  de  suite,  celle-ci,  ce  que  Gaud  faisait 
là;  inutile  de  feindre  avec  elle.  Et  d'abord 
elles  restèrent  muettes  l'une  devant  l'autre, 
les  deux  femmes,  éi)Ouvantées  davantage 
et  s'en  voulant  de  s'être  rencontrées  dans 
un  même  sentiment  de  terreur,  presque 
haineuses. 

—  Tous  ceux  de  Tréguier  et  de  Saint- 
Brieuc  sont  rentrés  depuis  huit  jours,  dit 
enfin  Fante,  impitoyable,  d'une  voix  sourde 
et  comme  irritée. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu. 

—  Ah!  oui...  un  vœu...  Gaud  n'avait  pas 
encore  voulu    y  songer,  à  ce  moyen    des 

désolées. 
.Mais  elle  en- 
tra   dans    la 
chapelle, 
derrière  Fau- 
te, sans  rien 
dire,  et  elles 
s'agenouille 
r  e  n  t      p  r  è  s 
l'une  de  l'au- 
tre   comme 
deux  sœurs. 

A  la  Vierge 
Etoile-de-la- 
mer,  elles  di- 
rentdes  priè- 
res arden- 
tes,avec  toute 
leur  âme.  Et 
puis  bientôt 
on  n'entendit 
plus  qu'un 
bruit  de  san- 
glots, et  leurs 
nies  pressées  commencèrent  à  tomber 
sur  la  terre... 

Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus 
confiantes.  Fante  aida  Gaud  qui  chancelait 
et,  la  prenant  dans  ses  bras,  l'embrassa. 
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Ayant  essuyé  leurs  larmes,  arrangé  leurs 
cheveux,  épousselé  le  salpêtre  et  la  pous- 
sière des  dalles  sur  leur  jupon  à  Tendroit 
des  genoux, 
elles  s'en  al- 
lèrent   sans 
plus  rien  se 
dire,pardes 
chemins  dif- 
férents. 


VIII 

Cette  fin 
de  septem- 
bre ressem- 
blait à  un 
autre  été  un 
peu  mélan- 
colique seu- 
lement. Il 
faisait  vrai- 
mentsibeau 
cette  année- 
là  que,  sans 
les  feuilles 
uiortes    qui 

tombaient  en  pluie  trislc  par  les  chemins, 
on  eût  dit  le  gai  mois  de  juin.  Les  maris, 
les  fiancés,  les  amants  étaient  revenus,  et 
partout  c'était  la  joie  d'un  second  prin- 
temps d'amour... 

Un  jour  enfin,  l'un  des  deux  navires 
retardataires  d'Islande  fut  signalé  au  large. 
Lequel?'... 

Vite,  les  groupes  de  femmes  s'étaient 
formés,  muets,  anxieux,  sur  la  falaise. 

Gaud  tremblante  et  pâlie,  était  là,  à  côté 
du  père  de  son  Yann  : 

—  Je  crois  fort,  disait  le  vieux  pécheur, 
je  crois  fort  que  c'est  eux!  Un  liston  rouge, 
un  hunier  à  rouleau,  ça  leur  ressemble 
joliment  toujours;  qu'en  dis-tu,  Gaud,  ma 
fille? 

ï  Et  pourtant  non,  reprit-il  avec  un 
découragement  soudain,  non,  nous  nous 
trompons  encore,  le  bout-dehors  n'est  pas 
pareil  et  ils  ont  un  foc  d'artimon.  Allons, 
pas  eux  pour  cette  fois,  c'est  la  Marie-Jeanne. 
Oh  !  mais  bien  si^ir,  ma  fille,  ils  ne  tarderont 
pas. 

Et  chaque  jour  venait  après  chaque 
jour;  et  chaque  nuit  arrivait  à  son  heure, 
avec  une  tranquillité  inexorable. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette, 


un  peu  comme  une  insensée,  toujours  par 
peur  de  ressembler  à  une  femme  de  nau- 
fragé, s'exaspérant  quand  les  autres  pre- 


iiuiv^ut  a\ec  elle  un  air  de  coinpcS- 
sion  et  de  mystère,  détournant  les  yeux 
pour  ne  pas  croiser  en  route  de  ces  re- 
gards ([ui  la  glaçaient. 

Maintenant  elle  avait  pris  l'habitude 
d'aller  dès  le  matin  tout  au  bout  des 
terres,  sur  la  haute  falaise  de  Pors-Even^ 
passant  par  derrière  la  maison  paternelle 
de  son  Yann  pour  n'être  pas  vue  par  la 
mère  ni  les  petites  sœurs.  Elle  s'en  allait 
toute  seule  à  lextréme  pointe  de  ce  pays 
de  Ploubazlanec  qui  se  découpe  encorne  de 
renne  sur  la  Manche  grise,  et  s'asseyait  là 
toutlejour  aux  pieds  d'une  croixisolée  qui 
domine  les  lointains  immenses  des  eaux... 

Il  y  en  a  ainsi  partout,  de  ces  croix  de 
granit,  qui  se  dressent  sur  les  falaises 
avancées  de  cette  terre  des  marins, 
comme  pour  demander  grâce;  comme 
pour  apaiser  la  grande  chose  mouvante, 
mystérieuse,  cjui  attire  les  hommes  et  ne 
les  rend  plus,  et  garde  de  préférence  les 
plus  vaillants,  les  plus  beaux. 

Autour  de  cette  croix  de  Pors-Even,  il  y 
avait  les  landes  éternellement  vertes, 
tapissées  d'ajoncs  courts.  Et,  à  cette  hau- 
teur, l'air  de  la  mer  était  très  pur,  ayant  à 
peinel'odeur  salée  des  goémons,  mais  rem- 
pli des  senteurs  délicieuses  de  septembre. 
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oyait  se  dessiner  très  loin,  les  unes 
ssus  les  autres,  toutes  les  décou- 
de la  côte,  la  terre  de  Brolagne 
it  en  pointes  denleJées  qui  s'allon- 


des  brises,  faibles  comme  des  souffles, 
promenaient  l'odeur  des  genêts  ras  qui 
avaient  refleui'i  au  dernier  soleil  d'automne. 
A  certaines  heures  régulières,  la  mer 
baissait,  et  des 
taches  s'élargis 
s  a  i  e  n  t  partout, 
comme  si  lentement 
la  Manche  se  vidait; 
ensuite,  avec  la  mê- 
me lenteur,  les  eaux 
i-emontaient  et  con- 
tinuaient leur  va-et- 
vient  éternel,  sans 
aucun  souci  des 
morts. 

Et  Gaud,  assise 
au  pied  de  sa  croix, 
restait  là,  au  milieu 
de  ces  tranquillités 
regardant  tou- 
jours, jusqu'à  la 
nuit  tombée,  jus- 
qu'à ne  plus  rien 
voir. 


^'T^ff 
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gcaient  sur  le  tranquille  néant  des  eaux. 
Au  premier  plan,  des  roches  criblaient 
la  mer;  mais,  au  delà,  rien  ne  troublait 
plus  son  poli  de  miroir;  elle  menait  un 
tout  petit  bruit  caressant,  léger  et  immen- 
se, qui  montait  du  fond  de  toutes  les 
baips  Et  celaient  des  lointains  si  calmes, 
des  profondeurs  si  douces!  Le  grand 
néant  bleu,  le  tombeau  des  Gaos,  gardait 
son    mystère    impénétrable,    tandis  que 


IX 

Septembre  venait 
de  finir.  Elle  ne  pre- 
nait plus  aucune 
nourriture,  elle  ne 
dormait  plus. 

A  présent,  elle 
restait  chez  elle, 
et  se  tenait  accrou- 
pie, les  mains  en- 
tre les  genoux,  la 
tête  renversée  et 
appuyée  au  mur 
derrière.  A  quoi 
bon  se  lever,  à 
quoi  bon  se  cou- 
cher; elle  se  jetait 
sur  son  lit  sans 
retirer  sa  robe,  quand  elle  était  trop 
épuisée.  Autrement  elle  demeurait  là,  tou- 
jours assise,  transie;  ses  dents  claquaient 
de  froid,  dans  cette  immobilité;  toujours 
elle  avait  cette  impression  d'un  cercle  de 
fer  lui  serrant  les  tempes;  elle  sentait  ses 
joues  qui  se  tiraient,  sa  bouche  était 
sèche,  avec  un  goût  de  fièvre,  et  à  cer- 
taines heures  elle  poussait  un  gémisse- 
ment rauque  du  gosier,  répété  par  sac- 
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cades,  longtemps,  longtemps,  tandis 
que  sa  tête  se  frappait  contre  le  granit 
du  mur. 

Ou  bien  elle  l'appelait  par  son  nom,  très 
tendrement,  à  voix  basse,  comme  s"il  eût 
été  là  tout  près,  et  lui  disait  des  mots 
d'amour. 

Il  lui  arrivait  de  penser  à  d'autres  cho- 
ses qu'à  lui,  à  de  toutes  petites  choses 
insignifiantes;  de  s'amuser  par  exemple  à 
regarder  l'ombre  de  la  Vierge  de  faïence 
et  du  bénitier,  s'allonger  lentement,  ù 
mesure  que 
baissait  la 
lumière,  sur 
la  haute  boi- 
serie de  son 
lit.  Et  puis 
des  rap- 
pels d'an- 
goisse reve- 
naient plus 
horribles,  et 
elle  recom- 
mençait son 
cri,  en  bat 
tant  le  mur 
de  sa  tête... 

Et  toutes 
lesheuresdu 
jour  pas- 
saient, l'une 
après  l'au- 
tre, et  toutes 
lesheuresdu 
soir,  et  tou- 
tes celles  de  la  nuit,  et  toutes  celles  du 
matin.  Quand  elle  comptait  depuis  com- 
bien de  temps  il  aurait  dû  revenir,  une 
terreur  plus  grande  la  prenait;  elle  ne 
voulait  plus  connaître  ni  les  dates,  ni  les 
noms  des  jours. 

Pour  les  naufrages  d'Islande,  on  a  des 
indicationsordinairement;ceuxqui  revien- 
nent ont  vu  de  loin  le  drame;  ou  bien  ils 
ont  trouvé  un  débris,  un  cadavre,  ils  ont 
quelque  indice  pour  tout  deviner.  Mais 
non,  de  la  Léopoldine  on  n'avait  rien  vu,  on 
ne  savait  rien.  Ceux  de  la  Marie-Jeanne,  les 
derniers  qui  l'avaient  aperçue  le  2  août, 
disaient  qu'elle  avait  dû  s'en  aller  pécher 
plus  loin  vers  le  nord,  et  après,  cela  deve- 
nait le  mystère  impénétrable. 

Attendre,  toujours  attendre,  sans  rien 
savoir!  Quand  viendrait  le  moment  où 
vraiment  elle  n'attendrait  plus?  Elle  ne 


le  savait  même  pas,  et  à  présent  elle 
avait  presque  hâte  que  ce  fût  bientôt. 

Oh!  s'd  était  mort,  au  moins  qu'on  eût 
la  pitié  de  le  lui  dire!... 

Oh!  le  voir,  tel  qu'il  était  en  ce  moment 
même,  —  lui,  ou  ce  qui  restaitde  lui!...  Si 
seulement  la  Vierge  tant  priée,  ou  quelque 
autre  puissance  comme  elle,  voulait  lui 
faire  la  grâce,  par  une  sorte  de  double 
vue,  de  le  lui  montrer,  son  Yann!  —  lui, 
vivant,  manœuvrant  pour  rentrer  —  ou 
bien  son  corps  roulé   par  la  mer...   pour 


être    fixée    au    moins!     pour     savoir!!... 

Quelquefois  il  lui  venait  tout  à  coup 
le  sentiment  d'une  voile  surgissant  du 
bout  de  l'horizon  :  la  Léopoldine,  appro- 
chant, se  hâtant  d'arriver!  Alors  elle 
faisait  un  premier  mouvement  irréfléchi 
pour  se  lever,  pour  courir  regarder  le 
large,  voir  si  c'était  vrai... 

Elle  retombait  assise.  Hélas!  où  était-elle 
en  ce  moment,  cette  Léopoldinel  où  pou- 
vait-elle bien  être?  Là-bas,  sans  doute, 
là-bas  dans  cet  effroyable  lointain  de 
l'Islande,  abandonnée,  émiettée,  per- 
due... 

Et  cela  finissait  par  cette  vision  obsé- 
dante, toujours  la  même  :  une  épave 
éventrée  et  vide,  bercée  sur  une  mer  silen- 
cieuse d'un  gris  rose:  bercée  lentement, 
lentement,  sans  bruit,  avec  une  extrême 
douceur,  par  ironie,  au  milieu  d'un  grand 
calme  d'eaux  mortes. 
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Doux  heures  du  malin. 

C'était  la  nuit  surtout   (luello  se  tenait 


nlleulive  à  tous  les  pas  qui  sappro- 
cliaicnt  :  à  la  moindre  rumeur,  au 
moindre    son    inaccoutumé,    ses    tempes 


vil'raient;  à  force  d'être  teadues  aux 
choses  du  dehors,  elles  étaient  devenues 
allreusement  douloureuses. 

Deux  heures  du  matin.  Cette  nuit-là 
comme  les  autres,  les  mains  jointes,  et 
les   yeux   ouverts   dans    l'obscurité,  elle 


écoutait   le   vent   faire  s»ir  la    lande   son 
bruit  éternel. 

Des  pas  d'iionune  tout  à  cou[),  des  pas 

précipités   dans    le   chemin  !    A    pareille 

licure,  qui  pouvait  passer?  Elle  se  dressa, 

remuée  jusqu'au  lonti  de  l'âme,  son 

cœur  cessant  de  battre... 

On  s'arrêtait  tievant  la  porte,  on 
moulait  les  pet  lies  marches  de  pierre... 
Lui!...  Oh!  joie  du  ciel,  lui!  On 
avait  frappé,  est  ce  que  ce  pouvait 
être  un  autre!...  Elle  était  debout, 
pieds  nus;  elle,  si  faible  depuis  tant 
de  jours,  avait  sauté  lestement  com- 
nu'!  les  chattes,  les  bras  ouverts  pour 
enlacer  le  bien-aimé.  Sans  doute  la 
iJopoldine  était  arrivée  de  nuit,  et 
mouillée  en  face  dans  la  baie  de 
Pors-Even,  —  et  lui,  il  accourait, 
elle  ai'rangeait  tout  cela  dans  sa  tête 
avec  une  vitesse  d'éclair.  Et  mainte- 
nant, elle  se  déchirait  les  doigts  aux 
clous  de  la  porte,  dans  sa  rage  pour  re- 
tirer ce  verrou  cjui  était  dur... 

—  Ah!..! 
Et  puis  elle 
recula  lente- 
ment, affais- 
sée, la  tête 
retombée  sur 
la  poitrine. 
Son  beau  rê- 
ve de  folle 
était  fini.  Ce 
n'était  que 
Fantec,  leur 
voisin...  Le 
temps  de 
bien  c  o  m  - 
prendre  que 
ce  n'était  que 
lui,  que  rien 
de  son  Yann 
n'avait  passé 
dans  l'air, 
elle  se  sentit 
replongée 
comme  par 
degrés  dans 
son  môme 
gouffre,  jusqu'au  fond  de  son  même  déses- 
poir affreux. 

Il  s'excusait,  le  pauvre  Fantec  :  sa 
femme,  comme  on  savait,  était  au  plus 
mal,  et  à  présent,  c'était  leur  enfant  qui 
étouffait  dans  son  berceau,  pris  d'un  mau- 
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vais  mal  de  gorge  ;  aussi  il  était  venu  de- 
mander du  secours,  pendant  que  lui  irait 
d'une  course  chercher  le  médecin  à  Paim- 
pol... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait,  à 
elle?  Devenue  sauvage  dans  sa  douleur, 
elle  n'avait  plus  rien  à  donner  aux  peines 
des  autres.  Effondrée  sur  un  banc,  elle 
restait  devant  lui  les  yeux  fixes,  comme 
une  morte,  sans  lui  répondre,  ni  1  écou- 
ter, ni  seulement  le  regarder.  Qu'est-ce 
que  cela  lui  faisait,  les  choses  que  racon- 
tait cet  homme? 

Lui  comprit  tout  alors;  il  devina  pour- 
quoi on  lui  avait 
ouvert  cette  porte 
si  vite,  et  il  eut 
pitié  pour  le  mal 
qu'il  venait  de  lui 
faire. 

Il  balbutia  un 
pardon  : 

—  C'est  vrai, 
qu'il  n'aurait  pas 
dû  la  déranger... 
elle!... 

—  Moi!  répon- 
dit    Gaud     vive- 
ment, —  et  pour-  _   (^çi 
quoi  doncpas  moi,      ^'^°' 
Fantec?  -    "  ' 

La  vie  lui  était 
revenue  brusquement,  car  elle  ne  voulait 
pas  encore  être  une  désespérée  aux  yeux 
des  autres,  elle  ne  le  voulait  absolument 
pas.  Et  puis,  à  son  tour,  elle  avait  pitié 
de  lui;  elle  s'habilla  pour  le  suivre  et 
trouva  la  force  d'aller  soigner  son  petit 
enfant. 

Quand  elle  revint  se  jeter  sur  son  lit,  à 
quatre  heures,  le  sommeil  la  prit  un 
moment  parce  qu'elle  était  très  fati- 
guée. 

Mais  cette  minute  de  joie  immense  avait 
laissé  dans  sa  tête  une  empreinte  qui, 
malgré  tout,  était  persistante;  elle  se 
réveilla  bientôt  avec  une  secousse,  se 
dressant  à  moitié,  au  souvenir  de  quelque 
chose...  Il  y  avait  eu  du  nouveau  concer- 
nant son  Yann...  Au  milieu  de  la  confusion 
des  idées  qui  revenaient,  vite  elle  cher- 
chait dans  sa  tête,  elle  cherchait  ce  que 
c'était... 

—  Ah!  rien,  hélas!  —  non,  rien  que 
Fantec. 

Et  une  seconde  fois,  elle  retomba  tout 


au  fond  de  son  même  abîme.  Non,  en 
réalité,  il  n'y  avait  rien  de  changé  dans 
son  attente  morne  et  sans  espérance. 

Pourtant,  l'avoir  senti  là  si  près,  c'était 
comme  si  quelque  chose  émané  de  lui  était 
revenu  flotter  alentour;  c'était  ce  qu'on 
appelle,  au  pays  breton,  un  pressigne;  et 
elle  écoutait  plus  attentivement  les  pas 
du  dehors,  pressentant  que  quelqu'un 
allait  peut-être  arriver  qui  parlerait  de 
lui. 

En  effet,  quand  il  fît  jour,  le  père  de 
Yann  entra.  11  ôta  son  bonnet,  releva  ses 
beaux  cheveux  blancs,  qui  étaient  en  bou- 
cles comme  ceux 
de  son  fils,  et  s'as- 
sit près  du  lit  de 
Gaud. 

Il  avait  le  cœur 
angoissé,  lui  aus- 
si ;  car  son  Yann, 
son    beau    Yann 
était    son    aîné, 
son    préféré,    sa 
gloire.  Mais  il  ne 
désespérait    pas, 
non  vraiment,  il 
ne  désespérait 
pas  encore.  11  se 
mit    à     rassurer 
Gaud  d'une   ma- 
nière très  douce  : 
dabord  les  derniers  rentrés  d'Islande  par- 
laient tous  de  brumes  très  épaisses  qui 
avaient  bien  pu  retarder  le  navire;  et  puis 
surtout  il  luiétait  venu  une  idée:  une  relâ- 
che aux  îles  Feroë,  qui  sont  des  îles  loin- 
laines  situées  sur  la  route  et  djoù  les  let- 
tres mettent  très  longtempsàvenir;  cela  lui 
était  arrivé  à   lui-même,  il   y   avait  une 
quarantaine  d'années,  et  sa  pauvre  défunlc 
mère  avait  déjà  fait  dire  une  messe  pour 
son  âme...  Un  si  beau  bateau,  la  Léopol- 
dine,  presque  neuf,  et  de  si  forts  marins 
qu'ils  étaient  tous  à  bord... 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux 
tout  en  hochant  la  tête  ;  la  détresse  de  sa 
pelite-fille  lui  avait  presque  rendu  de  la 
force  et  des  idées  ;  elle  rangeait  le  ménage, 
regardant  de  temps  en  temps  le  petit  por- 
trait jauni  de  son  Sylvestre  accroché  au 
granit  du  mur,  avec  ses  ancres  de  marine 
et  sa  couronne  funéraire  en  perles  noires  ; 
non,  depuis  que  le  métier  de  mer  lui  avait 
pris  son  petit-fils,  à  elle,  elle  n'y  croyait 
plus,  au  retour  des  marins;  elle  ne  priait 
plus  la  Vierge  que  par  crainte,  du  bout  de 
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SCS  pauvres  vieilles  lèvres,  lui  i^ardaut  une 
mauvaise  rancune  dans  le  ctour. 

Mais  Gaud  écoulait  avidement  ces 
choses  consolantes,  ses  grands  yeux 
cernés  regardaient  avec  une  tendresse 
profonde  ce  vieillard  qui  resseml)lait  au 
bien-aimé;  rien  que  de  l'avoir  là,  près 
d'elle,  c'était  une  protection  contre  la 
mort,  et  elle  se  sentait  plus  rassurée,  plus 
rapprochée  de  son  Vann.  Ses  larmes  tom- 
baient, silencieuses  et  plus  douces,  et  elle 


redisait  en  elle-même  ses  prières  ardentes 
à  la  Vierge  Étoiie-de  la-mer. 

Une  relAche  là-bas,  dans  ces  îles,  pour 
des  avaries  peut-être;  c'était  une  chose 
possible  en  efTet.  Elle  se  leva,  lissa  ses 
cheveux,  fit  une  sorte  de  toilette,  comme 
s'il  pouvait  revenir.  Sans  doute  tout 
n'était  pas  perdu,  puisqu'il  ne  désespérait 
pas,  lui,  son  père.  Et,  pendant  quelques 
jours,  elle  se  remit  encore  à  atten- 
dre. 

C'était  bien  rautomne,rarrière-automne, 
les  tombées  de  nuit  lugubres  où,  de  bonne 
heure,  tout  se  faisait  noir  dans  la  vieille 
chaumière,  et  noir  aussi  alentour,  dans  le 
vieux  pays  breton. 

Les  jours  eux-mêmes  semblaient  n'être 
plus  que  des  crépuscules;  des  nuages 
immenses,  qui  passaient  lentement,  ve- 
naient faire  tout  à  coup  des  obscurités  en 
plein  midi.  Le  ventbruissaitconstamment, 
c'était  comme  un  son  lointain  de  grandes 
orgues  d'église,  jouant  des  airs  méchants 


ou  désespérés;  d'autres  fois,  cela  se  rap- 
prochait tout  près  contre  la  porte,  se  met- 
tant à  rugir  comme  les  bêtes. 

l'ille  était  devenue  pâle,  pâle,  et  se  tenait 
toujours  plus  affaissée,  comme  si  la  vieil- 
lesse l'eût  iléjà  frôlée  de  son  aile  cliauve. 
Très  souvent  elle  touchait  les  etfets  de  son 
Yann,  ses  beaux  habits  de  noces,  les 
dépliant,  les  repliant  comme  une  mania- 
que, —  surtout  un  de  ses  maillots  en 
laine  lileue  qui  avait  gardé  la  forme   de 

son  corps, 
quand  on  le 
jetait  dou- 
cement sur 
la  table,  il 
dessinait  de 
lui-même, 
comme  par 
habitude,  les 
reliefs  de  ses 
épaules  et  de 
sa  poitrine; 
aussi  à  la  fin 
elle  l'avait 
posé  tout 
seul  dans 
une  étagère 
de  leur  ar- 
moire, ne 
voulant  plus 
le  remuer 
pour  qu'il 
gardât  plus 
longtemps   cette   empi'einle. 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  mon- 
taient de  la  terre;  alors  elle  regardait  par 
sa  fenêtre  la  lande  triste,  où  des  petits 
panaches  de  fumée  blanche  commen- 
çaient à  sortir  çà  et  là  des  chaumières 
des  autres:  là  partout  les  hommes  étaient 
revenus,  oiseaux  voyageurs  ramenés  parle 
froid.  Et,  devant  beaucoup  de  ces  feux, 
les  veillées  devaient  être  douces  ;  car 
le  renouveau  d'amour  était  commencé 
avec  l'hiver  dans  tout  ce  pays  des  Islan- 
dais... 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  où  il 
avait  pu  relâcher,  ayant  repris  une  sorte 
d'espoir,  elle  s'était  remise  à  l'attendre... 


XI 


Il  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  d'août,  là-bas,  au  large  de  la 
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sombre  Islande,  au  milieu  d'un  grand  bruit 
de  fureur,  avaient  été  célébrées  ses  noces 
avec  la  mer. 

Avec  la  mer  qui  autrefois  avait  été  aussi 
sa  nourrice;  c'était  elle  qui  l'avait  bercé, 
qui  l'avait  fait  adolescent  large  et  fort,  — 
et  ensuite  elle  l'avait  repris,  dans  sa  viri- 
lité superbe,  pour  elle  seule.  Un  profond 
mystère  avait  enveloppé  ces  noces  mons- 
trueuses. Tout  le  temps,  des  voiles  obs- 
curs s'étaient  agités  au-dessus,  des  rideaux 
mouvants  et  tourmentés,  tendus  pour 
cacher  la  fête;  et  la  fiancée  donnait  de  la 
voix,  faisait  toujours  son  plus  grand  bruit 
horrible  pour  étouffer  les  cris.  —  Lui,  se 


souvenant  de  Gaud,  sa  femme  de  chair, 
s'était  défendu,  dans  une  lutte  de  géant, 
contre  cette  épousée  de  tombeau.  Jusqu'au 
moment  où  il  s'était  abandonné,  les  bras 
ouverts  pour  la  recevoir,  avec  un  grand 
cri  profond  comme  un  taureau  qui  râle,  la 
bouche  déjà  emplie  d'eau  ;  les  bras  ouverts, 
étendus  et  raidis  pour  jamais. 

Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux 
qu'il  avait  conviés  jadis.  Tous,  excepté 
Sylvestre,  qui.  lui,  s'en  était  allé  dormir 
dans  des  jardins  enchantés,  —  très  loin, 
de  l'autre  côté  de  la  Terre... 
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